論楽社ほっとニュース

京都・岩倉の論楽社からお届けします
連載コラム「いまここで味わう」(第73回)いのちの底の青空――改めて生きる意味を問い直す

 どうしてひとはノボセるのか。
 孤独で孤立したひとりひとりの自我感情が何かに夢中になり、頭に血がのぼって、興奮し、めまいするしてしまうのである。いくら自分さがしをしたって何もない(自分なんて幻)。
 その多くのノボセの対象は、金銭や世俗的な幸福(感)である。目に見えるものである。
 私のこと、ついでに言えば、そういう世間的な評価のようなものから、なぜかズレている。私自身でもわかんないのだけれども、どうしてかズレている。いわば変人。しかも、凡夫。目には見えない何かを私なりに追い求め、ノボセているんだ。そう思っている。
 そのノボセを見つめる「もうひとつの意識」が追い求め、実感できれば、そのノボセは相対化できる。少しでも相対化できれば、無明(むみょう)の激情に流され、体を痛めることは減らすことができる。
 無明のことを、キリスト教では原罪と言っていたんだと最近思うようになった。
 相対化させる「もうひとつの意識」。どこか外から自分自身を見つめること。
 このことを、空、仏性、観自在菩薩、非思量、阿弥陀仏、マインドフルネスとさまざまな呼び名で古来から現されているんだと思っている。
 エゴイストの凡夫の私は絶対に「生きとし生けるものの幸福」を願うことはできない。絶対にできない。ウソは言えない。
 でも、同時にもしも「私のいちばんキライなひとの幸福」を願うことができるならば、願った私ではない、私を突き抜けていった底にある「もうひとつの意識」であることは間違いない。そういうことが、凡夫にもたまに可能なのである。
 今年(2020年)に入って生まれてきた「コロナ禍」。
 いったい何なのか。一般報道で伝えられているような伝染病ではあるいはないのかもしれない。しかし、何か、「もうひとつの病い」が蠢(うごめ)いているのかもしれない。
 いまだに実相は全くわからない。実相実態がわからないままに、「病い」そのものの説明がないままに、それぞれの人生を自ら問い直していかねばならない状況に至っている気がしている。
 「君の人生は何か」「何のために生まれてきたのか」「あなたは何を残して死んでいくのか」と。
 好きなひととも会わず、やりたいことを先伸ばししているままにしておき、話したいことも発言せず、社会的距離を保ったまま、「何を為していくのか」が問われている気がしている。
 今年上半期(1〜6月)の出生者数が減り、なんと死亡者数も減っている。出生者数は不安を抱えて減ったのか。死亡者数は「なぜ?」「コロナ禍じゃないの!?」
 よくわからないね。ふしぎふしぎ。
 わからないままに、不安と恐怖にノボセてしまったのではないか。
 自らのいのちの底の青空に気づかないのか。マイナンバーの看板をぶら下げた被支配者のまま生きて、死ぬのか。ハンコが消され、しまいに日本語だって壊され、根を失ったままに浮遊するのか。
 生きることの意味を問い直すこと。ますます大切さを増している。
(11月19日)

| 虫賀宗博 | いまここを味わう | 12:48 | comments(0) | - | - | -
連載コラム「いまここを味わう」(第72回)包摂されてある暮らし――『おばあちゃんは木になった』から

 能登川図書館のことをちょうど考えていた。
 「才津原さん(元同館長)がいなくなったら、行っていないな、足が遠のいたな」と思っていたときに、ある友人から電話が入った。
 「大西暢(のぶ)夫さんの写真展がいま能登川図書館でやっています(11月22日まで、私はまだ行ってない)。大西カメラマン、知っていますか」と。
 知ってるのなんのって、大西さん、私の生地のすぐ近くの町が故郷。いまもその生まれ育った地(岐阜県の池田町)に暮らしている。
 『アレクセイの泉』(小学館)の本橋成一さんに師事していた。
 大西さんに会ったことはないのだけども、遠くからいつも心は寄せてきた。
 精神科病棟に長期入院しているひとたち。アール・ブリュット(生の芸術)を生み出しているひとたち。3・11の大津波の記憶を抱えているひとたち。――こういう暮らしの姿を大西さんはとっていた。
 忘れられない絵本がある。
 大西さんの『おばあちゃんは木になった』(ポプラ社、2002年、以下本書とする)である。
 主人公は岐阜県の徳山村に暮らすひとびと。
 その徳山村は、どの日本地図にもいまはない。のっていない。消されたのである。
 徳山村は奥美濃の能郷白山(1617メートル)、冠山(1257メートル)の麓にある。福井県との境にある、深い自然の山村だ。
 私の小学校時代のことだから、半世紀以上も前のこと。副教材の冊子で「徳山村に日本で最大の巨大水力発電ダムの計画」として読まされたのを覚えている。そのために生きた村を潰すのである。「ふうーん」と思ったので、きのうの如く覚えている。
 高度経済成長でどれだけの村が、どれだけの田畑が、どれだけの自然海岸が潰されたことか。
 「最大多数の最大幸福」。それはそれで有効な場合もあるんだけれど、でもね、ひょっとして少数者の圧殺を前提とする恐ろしいレトリック(修辞)なのではないのか。ウソなのではないか。
 『おばあちゃんは木になった』の広瀬はつよさん。
 物置小屋でひとり暮らし。電気もガスもないので、夜はロウソクに頼るしかない。
 秋に採ったトチの実を天日干し、正月用のトチもちを作っている。
 朝は川で顔を洗い、夕方には川の水を入れ風呂を立てる。
 「『ここには神さまがおるよ』と、はつよさんは言う。水の神さま、光の神さま、山の神さま、土の神さま、木の神さま、そして、ご先祖さま。」
 「『ええ夕陽や! また元気がもらえるな。ここに生まれたことに感謝せなあかんな』。山から帰ってくる途中、杉林の中に射し込んだ夕陽が、はつよさんの顔を赤く照らした。『みんな街に行ってまったけど、徳山の神さまは今までどおりおってくれとる。わしにはそれがわかるんじゃ。きっと一番最後まで残ってくれるんじゃろな』そう言って手を合わせた。」(本書P.31)
 なんという気品のある暮らしか。
 こういう暮らしを潰しておいて、ダム計画は頓挫。計画変更を一切許さず。電力需要がなくなり、断念。なんじゃ、これ。
 なんという政治。
(11月12日)

| 虫賀宗博 | いまここを味わう | 09:53 | comments(0) | - | - | -
連載コラム「いまここを味わう」(第71回)一瞬一生――2冊の画集から

 2冊の画集をいま眺めている。
 神田日勝(かんだにっしょう)さんと常田健(つねだけん)さんの2人の画集である。
 神田さんは北海道、常田さんは青森の農業の現場に生きた農民である。
 2人とも農民画家と呼ばれるのは嫌ったであろう。画家は画家でしかないんだから。島田等さんをハンセン病詩人と呼ぶ必要はないのと同じだ。詩人は詩人でしかないんだから。だから2人の肩書きは農民。そうして画家。
 まず神田さん(1937〜70)。50年前に32歳8ヶ月で亡くなっている。
 10月18日のTV「日曜美術館」を何気なく見て、ベニヤ板に刻んでいった自画像を目にして心を奪われた。
 なんていう孤独か。なんという自閉か。いまここの一瞬を一生と感じる孤独感とあえて呼べばよいのか。
 その自らの姿を、自らの手で表出しているのだ。
 周りは新聞紙。カローラ(トヨタの車名)、トクホンチール(薬名)といった半世紀前の新聞紙面を再現し、マッチややかん、時計、タオル、紙袋を置き、裸足で両手を組んで佇む「私」である。青色のタートルネックのセーター、茶色のスボンの「私」。
 タイトルは「堂内風景」(1970年)。
 地域の図書館で頼んだら、『神田日勝画集』(北海道新聞社、1978年)の1冊のみが京都市内にあるようで、借りることができた。出会えて、感謝する。
 私の両親は農民(ちなみに祖父は耕しながらの大工、曽祖父は耕しながら家で寺子屋を開いていた)。いま私は耕してはいないけど、耕すことがひととしての基本だ、立派な仕事だと思っている。農業や農民をバカにするひとを見ることが、とっても悲しい。本体は百の生(いのち)を育てていく仕事である。絵を書くことも、家を建てることも、子どもを育てることも、その百の生のひとつなんだと思っている。ついでに言うと、「農民や農業をバカにしている社会は崩壊する」とさえ思っている。
 神田さんに喚起され、常田さんの『土から生まれた』(平凡社、2002年)を本棚から出してきて、眺めている。
 本屋でふとしたことで出会った。タイトルに魅かれた。以来18年、ずっと眺めている。
 たとえば、「稲刈り」(1950年)。
 6人の男が足を開き、広げ、腰に力を入れ、稲を刈っている。刈られた稲の根が放つ匂いが漂ってくる。赤ちゃんが布に包まれて寝ている。その赤ん坊の姿がいい。
 「母子」(1970年)という絵もあって、母ちゃんがただ高々(たかたか)をしているだけ。これもただそれだけでなんといい気分。
 常田さん(1910〜2000)は包摂された、のびやかな画家。23歳のとき、軍事教練に反対反発した農民青年の争議に関連し、検挙抑留されることもあった。でも淡々としずかに89歳まで生きぬいたひとだ。
 神田さんといい、常田さんといい、野良のひと。体を張った労働の後の1時間、2時間に絵筆を持った。描かざるをえなかったから。
 言いわけをせず、ごまかしもせず、開き直りもせず、一瞬一生に生きた。2人とも原人生(人生以前の人生と言えばようか)を生ききった。
(11月5日)

| 虫賀宗博 | - | 19:34 | comments(0) | - | - | -
連載コラム「いまここを味わう」(第70回)野生力――猫絵本から

 Mさん、木枯らしが吹き始めています。
 欅、楢の黄紅葉もいまここが盛んですね。きれいです。
 Mさん、お元気ですか。家族のみなさんも、そうして病気がちの犬も6匹の猫も、みんな、お元気ですか。
 もう何か月たったかな。絵本『なまえのないねこ』(文・竹下文子さん、絵・町田尚子さん、小峰書店、2019年、以下本書Aとする)を送っていただきましたねえ。Mさん、改めて御礼申し上げます。とってもいい絵本です。
 絵がいい。絵が立っているのです。主人公の野良の猫の孤独感を深い愛情をもって、くっきりと立ち上がらせているのです。
 他の猫たちには名前があって、自分の居場所がある。なのに主人公の猫の「ぼく」、小さいときは「こねこ」、ちょっと大きくなっても「ねこ」、一般名詞でしか呼ばれません。
 長雨が続いて、公園のベンチの下に佇んでいると、やさしい声が聞こえます。いい匂いがします(やさしいひとはいいエネルギーが出ているでしょう、猫にはわかります)。「ぼく」の希望が紡がれます。
「ぼく」は思います。「そうだ。わかった。ほしかったのは、なまえじゃないんだ。」「なまえをよんでくれる ひとなんだ」(本書A p.30〜31)。
 他にはないただひとつの名前。固有な名詞。それを呼びあう関係がほしい(猫は話をしませんけど、さまざまな声で呼びかけるからね)。瑠璃(るり)色の目の「ぼく」は「メロン」と呼ばれていきます。
 書店で同じ作者の町田尚子さんの絵本『ねこはるすばん』(ほるぷ出版、2020年、以下本書Bとする)を見つけました。いったん図書館で借りたのですけど、やっぱ、買い求めました。これもいい絵本。
 町田さん、本書Bでは間(ま)をつくっている。距離をとる。その間が笑いをつくる。そう思います。
 現在(いま)のイエネコは、アフリカの野生のリビアヤマネコが4000年前にひとのイエの中に入り、同居するようになったと言われています。ひとが農耕を始め、ネズミ対策だったかと思います。
 その野生の血がまだイエネコには濃く残っていますね。
 本書Bでは飼い主が外出した後のイエネコはハンターの血がどこか蘇ります。
 でも本書Bにおいては、その野生力に間をとり、夢のような笑いの世界を表出します。やんちゃなアハハです。

 

 本屋に入って、本の角で自らのヒゲをスリスリする。
 映画館に入って、暗闇で目をランランと光らせる。
 つりぼりに入って、マグロを釣ろうとし、あきらめ、寿司屋に入り、「ちゅうトロ、さびぬきでね」と注文(本書B p.19)。
 腹ごなしにバッティングセンターでカキーン。
 銭湯に入り、「ハアー、ごくらくごくらく」(同p.25)。

 

 実におもしろい。きっと猫たちは都市空間においても、こうして野生力を保って、生きてゆくことでしょう。ネコの野生力をもらっているような町田さんの絵もいいです。
 Mさん、猫は問題なし、です。ワシら人間がいのちの野生力を磨り減らしてしまっています。人間が弱っている。
 MさんがパソコンもTVもない暮らしをしているのは、いいと思います。風の音、日の光、星の輝きを少しでも感じてゆけるでしょうから。ひとつでいいから便利品を断念するっって、これから大切になる。野生力です。
(10月29日)

| 虫賀宗博 | いまここを味わう | 11:05 | comments(0) | - | - | -
ときどき連載コラム「いのち――その断章」(第53回)再開――小さないのちの声を

 北海道の寿都(すっつ)町、神恵内(かもえない)村の2つの自治体が手を上げた。原発の高レベルの放射能が出まくる廃棄物の処分場の選定候補地に。
 わざわざ、なんで。
 寿都の真下には活断層が走り、神恵内は火山の中心から15キロしか離れていない。
 やめたほうがいい。住民を未来永劫(ごう)に苛(さいな)むことは――。
 「もうひとつの意見」「枠外の視座」といったものが寿都にも、神恵内にも入らないんだ。きっと。
 入ってくるのは、「核は平和を生むんだ」「戦争こそが平和だ」なんていう情報だけだ。きっとね。
 いまだに米国の56パーセントのひとびとが原爆投下は正当で、多くのアメリカ人のいのちを救い、平和になったんだと思っている(2015年の原爆投下70周年の調査、ちなみに日本では14パーセントが正当って)。核抑止論を支持し、原発も必要と言うひとたちが、日米両国では多数派であり、「多数派意見」だけがいまだに流布している。
 米国の戦後はAtomic Fireballs(アトムの火薬玉)という飴玉が人気であったように、「ミス・アトミック・ボム」コンテストがあったように、アトミックは「強烈な、刺激的な」程度の抽象的な形容詞でしかないんだ。
 キノコ雲の下で泣き苦しむひとびとの視点があまりにも欠けている。チェルノブイリ、フクシマの視座がないんだ。
 「いのち」のコラムを2年半ぶりに再開する。小さい「いのち」からの声を、伝えたい。ときどきだけど。
(2020年10月26日)

| 虫賀宗博 | いのち――その断章 | 17:26 | comments(0) | - | - | -
ピカピカの丸石――ホームスクールへ、ようこそ、ようこそ(第17回)

 Fさんから手紙が届く。
 郵送されたのではなく、置き手紙である。玄関の上がり框(かまち)に置いてあり、翌日に発見した。
 Fさんは7月からホームスクールに参加している小学校4年生だ。
 「月がきれいな季節となってきました。/虫がさんは元気ですか、じゅくに行っているFです」と書き出している。
 そうして「これからも体に気をつけて、勉強を教えてください。お元気で」と終わっている。
 心に沁みる。
 返事を書いてみた。
 「Fさんのお手紙を手にし、なぜか『いしぶみ』という言葉を思い出します。石文のことです。碑という漢字もあります。
 安否を知らせるのです。無文字時代のこと。元気で丈夫で過ごしていれば、丸い小石。逆に病いに臥していたら、割った、トゲトゲしい小石。その石を遠く故郷に帰る友に託します。大昔の話ですよ。
 Fさんはしっかりした文字で書いていますけど、託されて届いたのは、ピカピカの丸石――。
 Fさん、ありがとうございました。うれしい。」

 

| 虫賀宗博 | ホームスクール | 17:25 | comments(0) | - | - | -
連載コラム「いまここを味わう」(第69回)アンダーコントロール

 Kさん、その後お元気ですか。
 電磁波への苦痛ゆえにKさんが引っ越した信州の山室川沿いの奥地の家は、私にとって懐かしいものでした、初めて訪れた地なのに、天地そろって、とっても懐かしい。その天地もそろそろ冷え切り、木々の黄紅葉の輝きにいまあふれていることと思います。
 電磁波への障害はまだ現われていませんけど、ケータイをいまだに持つ気にはならないし、電話すらもいまだにキライですから、私の文明拒否感は強い。Kさんのこともわがことのように納得しました。自然なことでした。
 洗剤化粧品の凄まじい香りや莫大な質量の合成化学物質の害を被っている友人のことも、Kさん同様に自然に腑に落ちました。まだまだ障害が現われていないだけ。人工的な衣食住全般への添加物への拒否感はやっぱり深いです。
 京都においても古い家屋ビルをいま壊して、新しい建物をじゃんじゃん建てています。2軒ヨコのすぐ近所の100年の家も今夏壊され、跡地に8軒の新築を建設中です。いまだに経済成長の虚話を信じていますね。
 Kさん、汚染処理水がいよいよ海洋放出されるようです。汚染水、汚染水とTVで発語されているのを聞くと、まるで南アルプス天然水のように思えますけど、天下の猛毒です。
 言うまでもなく福島第一原発の地獄の釜は開いたままで、大気中に放射能はじゃんじゃん放出されています。いまここにおいても。核燃料の残骸は永遠のように核分裂しつづけ、大量の熱と放射線を出しつづけている。水でしか冷却できません。冷却に使った水は核汚染されるから、タンクに貯めつづけ、満杯になったので、海へ捨てる。なんと安直か。海だって、いのちの塊。放射能を好む生物はいない。大変なことになります。風評被害って言うけど(風評とはウワサ話)、風評ではない現実の凄まじい被害が生まれるにちがいありません。止めなきゃいかん。
 Kさん、私は気づきました。
 東京オリンピックの招致演説で前首相が「(福島第一原発は)アンダーコントロールされている」と言いましたよね。「アホか、何をウソついてんね」とずっと思ってきました。違う。「私たちの意識が政財界にアンダーコントロールされているんだ」と前首相は言ったのかも。もしそうだとすれば、ウソじゃない。ほんとうに私たちこそが支配下にあるんですからね。みんな、「戦争が平和」「束縛が自由」と思っているんですから。
 みんな、原発事故も電磁波障害、香害もすべて「ひとごと」。ニュースにもならない。NHKは「日本ひとごとニュース協会」の略語でしたね。
 すべてをデジタル化し、そのデータすべては警察行政が監視し、管理支配下に置き、自らの公文書はシュレッダーにかけ、処分。
 オレだけ、ゼニだけ、いまだけの社会がどんどん進化してくのですね。ズブズブの泥沼です。
 私の一部もアンダーコントロールされていたかもしれません。「もう無理だ、やられっぱなしだけど」と思っていたかもしれません。
 65歳です。老体です。でも、幸いなことにまだ元気です。改めて、声に出していこうと思います。
 「ひとりでつらいひとがいたら、そのつらいひとを責めるんじゃなくて、いったん立ち止まり、社会のシステムを考えなおそう」と言いたい。「小さく低く弱くされたひとを中心に動き出していこう」と声を改めて出したいと思っています。
 Kさん、お大切に。カゼ、ひかんように。

 

| 虫賀宗博 | いまここを味わう | 10:47 | comments(0) | - | - | -
1234567
891011121314
15161718192021
22232425262728
2930     
<< November 2020 >>

このページの先頭へ