論楽社ほっとニュース

京都・岩倉の論楽社からお届けします
連載コラム「いまここを生きる」(第351回)授業・足下の言葉を掘る(その4、完)

 (耳を傾けてくれるひとりの大学生に向かっての授業の記録のつづき、そうしてラスト)3人目は近藤宏一さん(1926〜2009)です。
 11歳のとき(大阪の小学校の6年生のとき)、長島愛生園に強制収容。両親から引き離されます。
 どれだけ辛かったでしょうか。
 別れ際に父親が渡してくれたハーモニカだけが「友だち」だったんです。
 そういえば、収容年齢は家族や地域状況と同じくらいに、影響を人生に色濃く与えると思います。
 きょうお話した伊奈教勝さんは25歳。大学で仏教を学び、軍隊で発病して収容。自我意識は一応できあがっています。それを壊して、愛生園生活が始まりますけど。
 島田等さんは15歳で発病するけど、群馬の草津へ行ったりし、21歳で愛生園へ。一応、自我意識はできているのです。島田さんもそれを崩して降りていったんですね。
 ところが近藤さんは11歳。
 おまけに戦時下、愛生園内に子ども指導道場がつくられ、指導という名のリンチが横行していました。暴力が日常化していました。55人の子どもが飢えて、死んでいきました。「まるで“原爆”が落ちたかのようでした」と近藤さん、発言しています(『病みすてられた人々』論楽社ブックレット)。
 ハンセン病の大人がハンセン病の子どもをリンチにかけるんです。誰に言われたわけでなく、自発的にいじめるのです。
 食糧もなく、両者ともに、ジリジリと追いつめられています。
 近藤さん、殺されずに、生きのびました。
 心が擂(す)り潰されるかのような辛さだったと思います。
 特効薬プロミンによって完治しかかった1953年(28歳のとき)、なんと失明してしまいます。「なんでや、なぜだ」と絶望したと思います。
 ハンセン病の世界では盲人というと部屋の片隅にいて、より小さくさせられている存在です。
 そのとき、近藤さんの人生を変えることが起きます。イエスの言葉をふと耳にしたのです。「盲人が目を見えなくなったのは、本人か両親が道をふみはずしたからか」と聞かれたイエスが、「そうじゃない」。「神の生きざまは、この人によってはっきり現されるためである」(ヨハネ、8−9、本田哲郎訳)と言うのです。そのところを、友人に音読してもらっていたのです。
 「あっ!」と思います。「これだ!」と思ったのです。
 心が渇望しています。聖書が読みたい。指先がハンセン病でまひしています。なんと舌で点字の聖書を読むのです。舌の薄い皮はすぐ破れてしまう。血と唾液で聖書を真っ赤に染めながら、読みつづけ、いのちの光を得ていくのです。
 「とにかく生きることに飢え渇いていたのです」(近藤さんが何度も言っていた言葉)。足下を支えている根っこの言葉を得たのです。自らのいのちを真下に掘ってゆきます。
 同じ年の1953年、失明した入所仲間12人で、ハーモニカ・バンド「青い鳥楽団」を結成。
 近藤さんがまず点字楽譜を舌読し、暗記し、仲間に伝え、仲間たちみんなも暗記。12人で音をカタツムリの進むスピードでひとつひとつ合わせてゆく。ごはんを食べる時間を惜しんで練習し、「ふるさと」「月の砂漠」「荒城の月」の演奏を生んでいったのです。
しだいに評判を呼び、大阪や東京のホールで演奏します。「自分たちはつねに慰問を受ける側だったのに。生きる喜びにつながった」。
 近藤さんは言っていました。「私は『らい』になって、よかったと思っています。これ、本心です。信仰を得たし、『青い鳥楽団』を24年もやれたんですから」。
 「『らい』になって、よかった」ですよ。信じられますか。
 日本政府の「病みすて」政策の被害者だけど、人生の敗北者ではないんです、という内的宣言。ハンセン病政策を内的に乗り越え、全く無化しています。
 ひとの可能性の持つ底力を感じます。間違いなく。
 伊奈教勝さん、島田等さん、近藤宏一さんがそれぞれのいのちのありようによって、危機を乗り越えてゆきました。乗り越え方がそれぞれの言語表現となっています(完)。
(3月14日)

| 虫賀宗博 | いまここを生きる | 06:33 | comments(0) | trackbacks(0) | - | -
連載コラム「いまここを生きる」(第350回)授業・足下の言葉を掘る(その3)

 (ひとりの大学生が前から3〜4列目に座って、じっと聞いてくれる、そのひとに向かってする授業の記録の3回目)島田等さんの詩、自我意識のみで意味を摑(つか)もうとすると失敗します。自我意識をそのままにし、心の根っこに落とし込んで、いのちを感じると、伝わりはじめてくる気がしますよ。
 ただし伝わって来なくても気にすることはありません。いまここにおいて、必要としていないだけ。心のどこかに保っておけば、いいんです。自我の壁にぶつかったときに、役に立つかもしれません。
 もう少しだけ、引用音読してみます。
 詩集『次の冬』(論楽社ブックレット)からです。

 

自分の空をもたない者に/花火は要らない(隣りの花火)
しかし 私が抱えこんだ淵を覗(のぞ)けるのは/私なのだ(鏡)
多くの壁は人々のくらしをささえている(壁)
丸さは原罪である(卵)
蝉たちは暑さとともにあって/存在の基本を鳴きやまない(蝉)
巡礼は顔(おもて)を見せず/鶏は自分の声をきく(鶏頭)
おのが光でしか存在しえない季節(とき)を/間近にさせている(日溜り)
死はみずからを忘れ/忘れさせるものを/どの芽吹きも持っている(芽吹く)
離れてこその/星が光る(離れる)
月明かり/声も出さずに生き長らえてきたものに/木屑の香りは過分だ(月明かり)

 

 わかると言えば、わかる。わからんと言えば、わからん。そんな言葉が紡がれているかと思います。
信じがたい「病みすて」(何度も言ってますように島田さんの言葉です)の状況に島田さんはどう立ち向かったでしょうか。
 島田さんは戦いました。
 55年も前の、1964年に「らい詩人集団宣言」を書きました。
 「対決するものの根づよさをようやく知りはじめたところである。それは日本の社会と歴史が背負いつづけた課題とひとしいものである。だから私たちはらいに固執するであろう。なぜなら私たちじしんの苦痛をはなれて対決の足場は組めないから」。
 対決するものとは何でしょうか。
 病みすててしまっているひとびとの心の闇です。ナショナリズム(自国民優位主義)と優生主義(いのちを劣生と優生に分別して平気な、残忍思想)を融合させている奇怪な闇です。私たちの社会全体の闇です。
 その社会の闇と戦うとはいったいどういうことを意味しているのでしょうか。
 もともと島田さんは初期のころから内省的です。それは「らい詩人集団宣言」のこんな所にも現れています。
 「私たちの詩がらいとの対決において不充分であり、無力であったことをみとめる。なぜそうであったかの根を洗いざらし、自己につながる病根を摘発することから、私たちは出発するであろう」。
 その「自己につながる病根」を内省することが島田さんの戦いのスタイルなんです。
 自我意識の真下へ、しだいに間違いなく、内観して降りていったと思います。手掘りしていったと感じます。
 そうして、確実に包摂(ほうせつ)される何かを感じていったんだと思います。
 島田さん自身の自我意識は悲苦のままです。ハンセン病者への差別はそのまま在ります。
 空を見上げ、星を見つめる。月明かりを感じる。萩、鶏頭、朝顔、さくらを味わい、蝉に耳をかたむける。——悲苦をかかえたままの島田さんがいて、感じたことに対して、それらの月や星、空は包容するかのように存在しています。包摂されて、深く生かされていくのを感じたと思います。内部と外部が相対化され始めます。外部が大きく広がることによって、内部の悲苦が相対化されます。
 「おまえはおまえの半生で/何を捨ててきたか」(捨てる)。「故郷も、職も、名前も、未来も、捨てたんだ。出家したんだ。失ったのではない、奪われたんでもない」という気づきが生まれていったんだと思います。
 島田さんは伊奈さんと違った方法で、日本政府のハンセン病政策(終生強制隔離政策)を無化しました。乗り越えてゆきました。
 三人目は近藤宏一さんです。このひともまた違う方法で乗り越えます(つづく、次回で完結)。
(3月7日)

| 虫賀宗博 | いまここを生きる | 07:19 | comments(0) | trackbacks(0) | - | -
風から教えてもらった、馬の話――杉野真紀子さんの3月例会へ、ようこそようこそ(その1)

 本人も周りのひとも、みんな、馬子さんと呼んでいる。
 その馬子さんに来ていただく(以下、馬子さんとするね)。
 まず発端は、浜地弘子さん。「夫(広光さん)が馬に出会って馬を学んでいます」というハガキが来たこと。浜地さんに来てもらって、話を聞いたね(2017年1月例会において、ほっとニュース2017年2月12日号など)。
 次は塩田敏夫さん。「浜地さんが言っていた馬子さん本人に、実は会った」「京丹後になんと来ていて、住んでいるのです。もう、びっくり」と電話があった。
 昨年末にも塩田さんから再び電話。「馬子さん、冬なのに、半袖シャツ。土間に寝ているようだ」「馬に乗っけてもらって、ブナの森の中へ連れていってもらった」とやや興奮気味。その勢いで、「論楽社に来てもらったら、どうですか」と提案される。
 「よし!」という直観に動かされ、馬子さんに手紙を出す。即返事。快諾。「いつにするか」と私が電話し、ポンポンと決定。
 その話を浜地さんに電話すると、大喜び。「馬子さん、ちょっといない、すばらしいひと」(広光さん)と、感きわまるという感じ。
 以上で明瞭なように私は馬子さんに会っていない。
 会っていないけど、友人たちの熱気が吹き上げる風の力を信じる。
 3月31日に馬子さんに初対面だ。3月31日、私といっしょに馬子さんを迎えてください。
 世界130ヶ国をバイクにひとり乗って旅したこと。京丹後の高校で産休の英語教師していること。二頭の馬と一匹の犬と暮していること。(どうも)無所有に生きることを求めているひとで、お金もモノも持っていない(らしい)こと。
 馬子さんについて知っていることはこれだけだ。
 ほんとは馬に来てもらうといいんだけど、現実には無理だ。
 塩田さんが車で送り迎えしてくれる(ありがとう!)。
 馬子さんを座の中心にして、縁あって足を運んでくれる参加者とともに語りあおうということだ。みんな、現世の裃(かみしも)を脱いで、おしゃべりしようということ。ピンと来たひと、来てね。
 ようこそ、ようこそ。

  2019年3月例会
3月31日(日)午後2時から4時半。
論楽社(左京区岩倉中在地町148、TEL 075-711-0334)。
杉野真紀子さん(馬と暮らしているのが好きなひと)の「風から教えてもらった、馬の話」。
参加費1000円。要・申し込み(私宅なので)。
交流会5時〜7時半。自由カンパ制。

| 虫賀宗博 | ほっとニュース | 22:50 | comments(0) | trackbacks(0) | - | -
連載コラム「いまここを生きる」(第349回)授業・足下の言葉を掘る(その2)

 (ある大学において、たったひとりの学生に向かった授業の記録、そのつづき)まず「あなたがいて、私がいる」って、伊奈教勝さん、言います。生身のハンセン病者を社会が捨てることは——島田等さんが「病みすて」といいましたよね——、ハンセン病にとって大変なことのみならず、ハンセン病者でない社会全体にとっても重大な問題を背負っていることになります。
 小指がイヤだからと言って、切り捨てていいんですか。左耳が不快だからと言って、切り取ってしまっていいですか。
 体はひとつ。ひのちはひとつ。たとえ盲腸だとしても無駄な部位なんでしょうか。不要な部位が体の中にあるんでしょうか。
 そういう伊奈さんの問いかけです。
 伊奈さんは病気になって「家族を苦しめた」と思い、自らを責めていました。故郷の父、母、長兄のことを思いつづけます。家族もまた、伊奈さんを病みすてた、と苦しみます。
 どうすればよいのか。
 伊奈さんは考え、祈ります。誰にでもある足下の底を手掘りしていったのだと思います。
 その結果が「あなたがいて、私がいる」。
 「私たちハンセン病者の人間性の回復は、ハンセン病者でないあなたたちの人間性の回復と同時に行わねばなりません」と考えてゆきます。
 病みすてられたひとが病みすてたひとの人間性の回復のことを思っています。
 このやさしさ、スゴイことではありませんか。
 これだけではありません。足下をもっと掘ります。
 状況へ向かって、伊奈さん。働きかけます。
 そのためには、「ほんとうのことを言って、伝えねばならない」と決意します。
 そういう発言するんだから、本名宣言して、実名で話します。仮名(園名)を捨てます。
 実名でハンセン病政策の実相をわかってほしいと発言をするんです。ひょっとして故郷の家族に迷惑がかかり、解体するかもしれません。
 けれども、「動けば、動くんです」。「私」が内発的に動かねば、何も動き始めない。誰かが何かをやってくれるだろうと思っていても、何も変化しない。ぼた餅は落ちてきません。だからこそ、「私」が動けば、なんらかの状況のひとつが動き出すんです」。
 厳しい現実を前にどうするのか。その現実に向かって、「あなたがいて、私がいる」『動けば、動くんです」というふたつの短文を呟いてみてください。私は呟いていますよ。
 人生の難問にぶつかったとき、内部を掘ってみる。内観してみる。足下へ、足下へ、掘り進めてみる。——とすると、ダメだと思っていても、それは自我だけの話で、いのちは知恵を蓄えているのです。
 その知恵を使って、ハンセン病の政策を乗り越え、40年ぶりに家族たちと再会を果たし、里帰りを実現させていきました——。
 次に島田等(1926〜95)さんです。伊奈さんのスポーツマンの明快な走り——実際、50メートルを6秒で走った選手でしたね——のような感じではありません。寡黙なひと。静かなひと。野の小さな花を大切にしていたひとです。
 山の森に湧き水がありますね。何年前に、何十年前に降った雨が沁み出しています。その湧き水のように、島田さんは言葉を静かに紡いでいます。精神をよっぽど直立させないと、こんな言葉は出てきません。少し、音読してみましょう。

 

豊かさの闇を知っていた(朝顔)
最後まで 私に/姿をみせようとしないものは何か(花)
おまえは おまえの半生で/何を捨ててきたか(捨てる)
くぐれるものをくぐって/私もいまでは/さくらの下に立っていられそうな気がする(さくら さくら)
自分の影をみつめるのを恐れるものよ(短い夏)
よみがえりをくり返しながら/人は歳をとる/よみがえりのないものに花はない(萩)

 

 どうでしょうか。
 具体的に何かを示現しているのか、わかりません。しかし、心の根っこのありかを示現してくれる気がします。(つづく)

| 虫賀宗博 | いまここを生きる | 06:24 | comments(0) | trackbacks(0) | - | -
道心の音楽――中村徳子さんの2月例会レポート

 2月17日(日)の中村徳子さんの2月例会を15人の参加者とともに味わい尽し、そうして(いつものように)体の疲れとともに10日も過ごしてしまったな。
 遅くなったけど、レポートしたい。
 当日15分ほどの対談おしゃべりを計画していた。単に導入部として考えていた。
 ところが、当日なんと1時間にもなってしまった。
 しゃべりすぎたかもねえ。
 私は楽しい対話だったけど。
 同じこと、いまここで書くのも芸がないし……と思っていたら、こんな短いハガキが届いた。
 当日の感じを伝えてくれているハガキだ。
 「『言葉が紡ぎ』だされて貴重な体験。即興の祈りという点ではジャズを想起するものがあり(略)」(Hさん)。
 そうです、そうです、Hさん。
 古いジャズ。古楽器演奏までのヨーロッパ音楽。そうして、インド音楽。みんながみんな、深い、自在な音の世界。
 徳子さんの音。「こういう音を味わいたかった」という音。「こういう」と書かれたって、伝わらないんだけど。
 現代日本の社会、米国の音楽(ジャズは一応入るんだけど)に晒されてしまっているんだ。米国の植民地支配もあるけど、ワシらの社会の特色のひとつでもある。どんな空間に入っても奇妙な、人工的な、フラットな、ゴミのような音のBGMに満ち満ちていて、暴力的な空間をつくっている。おまけにそれをサーヴィスと思っている。それは暴力だ。
 徳子さんの音。そんな音楽産業の音なんかではない。
 道心の音である。道心の音楽だ。サレガマパダニ(インド音楽の音階)。それぞれに音がいて、タンブーラの弦の音が支え、響きあいの世界へ誘ってくれるのである。
 ありがとう、徳子さん。
 楽しかった。ありがとうね——。
 交流会で歌のプレゼントがあったね。参加者の中塚智彦さんが私の詩「待つこと」に曲をつけ、歌ってくれたのである。中塚さん、感謝(詩「待つこと」は、連載コラム「いまここを生きる」第343回の「夕映えの山」から)。
 さて、次は3月31日(日)、「風に教えてもらった、馬の話」。
 馬とともに生きている“馬子さん”。本名は杉野真紀子さん。
 残念ながら、馬は参加できない。
 では、詳しくはまたね——。

| 虫賀宗博 | ほっとニュース | 22:35 | comments(0) | trackbacks(0) | - | -
連載コラム「いまここを生きる」(第348回)授業・足下の言葉を掘る(その1)

 いま、いろんなことがありありと思い出されたり、しばらく隠れていたものがふと改めて見出されたりしている。
 やはり人生、一寸先は光。
 おもしろい。
 以下のメモ書き。
 大阪のある大学の人間環境学部での授業録のメモである。メモを基にし、一部を再現してみる。
 縁あって出会ったハンセン病療養所の3人のひとのことを、45歳も年下の若いひとたちに向かって、しゃべっている。ひとりの学生だけは必ず聞いてくれる。そのひとりに向かい、しゃべっている。
 内容の骨子自体はすでに何度も書いている。目新しいことはない。繰り返しでしかない。
 しかし、「信じがたい状況に立ち向かっていく人間の言語表現について」という切り口の語り——というものがあればのことだけども——を味わってほしい。

 

 「(ハンセン病や長島愛生園について、説明したあと)言いかえましょう。その病を得たひとには「大変だったね」「苦労したね」という言葉が世間からかけられることはありません。
 それどころか、、故郷を奪われます。職を奪われます。名前(実名)を奪われます。子どもを生んで育てるという未来を奪われます。
 そうして岡山の長島という小さな島に流され、閉じこめられます。
 閉じこめられかたは徹底していて、親の葬式ですら出席は許されません。外出許可が出ません。この世に二人とはいないひとの葬儀にもしも無理して島を渡って故郷へ帰れば、まるで『脱獄』したかのように扱われます。島にはなんと監房があり、放り込められ、カギをかけられます。
 療養所は看板だけ。実質、収容所だったのです。
 故郷の山や川の風景を夢に見ながら、島で無くなっていったひとたちはどれだけいたでしょうか。
 島には死体の焼き場があり、葬儀のあと、納骨堂へ入れられます。故郷の実家へは骨になっても、帰れません。島の火葬場で焼かれ、煙になって、帰郷する——と言われていました。
 これが、生きてある人間をゴミのように捨てていった日本の現実です。
 島田等さん——このひとに1990年に縁あって出会いました——は「病みすて」とひと言で表現したことの実態です。このひと言に、島田さんは自らの人生そのものを掘って、象徴させたのです。
 たったひとつの感染病になっただけで、信じがたい、刑務所のような待遇が次々に襲ってきます。
 どうやって立ち向かっていったのでしょうか。
 これをともに考えるのが、この授業のテーマです。
 否認がまずあるでしょう。みんな、自分自身を責めています。
 そうして、抑うつが長く続きます。拘禁状況が長期化することによって、ふつうではない心理が深まっていきます(神谷美恵子さんの研究)。
 ハンセン病が治っても社会には戻れないないと、わかったときの抑うつ感は格別に深いものです。
 社会はあるけど、入園者にとって存在しません。社会は消えます。
 すると、どうでしょうか。
 多くの入園者のひとたちが自らの場所の真下へ、真下へ掘ってゆきました。
 外へ出れないんですから、掘り下げることができるのは、自分自身の真下以外にありません。
 いまここの手掘り作業が続きます。
 手掘りしなければ、生存生活しえなかったのですけども、その手作業が精神を直立させていく——直立させる腰の力、背の力、腹の力を強くしていったんだと思っています。
 伊奈教勝さん(1922〜95)は、こんな言葉を紡ぎました。
 「あなたがいて、私がいる」と「動けば、動く」です。
 まるで標語のような短文2つだけです。足下の底にあった、たった2つの短文からとてつもない展開が始まります。(つづく)

| 虫賀宗博 | いまここを生きる | 14:01 | comments(0) | trackbacks(0) | - | -
空の青さが音楽だ――中村徳子さんの2月例会へ、ようこそ、ようこそ(その2)

 さまざまなことがあった人生。
 出会い、もつれ、別れていく記憶。
 そのひとつ、ひとつを天空に向かって。放り投げていく。
 苦しかった10代はあの星。
 つらかった20代はこの星。
 ふんばった30代はその星。
 それらの星で、自分だけの星座をつくってみる。
 有限なんだけど、無限でもあるいのち。
 天の星座が、いま輝いている。
 そのひとだけの星座物語。
 その物語の無限の集合。この世界。全体が響きあっている。
 空の青さが心にしみる、青さの向こう側に星座があり、音楽がある——。

 

 2月17日(日)、徳子(とっこ)さん。インド音楽、タンブーラの調べだ。
 ようこそ、ようこそ。

   2019年2月例会
2月17日(日)の午後2時〜4時半。
論楽社(左京区岩倉中在地町148、TEL075-711-0334)。
中村徳子さん(音楽家、タンブーラ奏者)の「空の青さが音楽——続・インド音楽入門」。
・対談おしゃべり
・ワークショップ「インド音階を体感」(希望者のみ)
・即興の祈りの音楽の演奏(あえて名づければ)「いまここを生きる」
参加費1000円。要・申し込み(私宅なので)。
交流会5時〜7時(自由カンパ制)。なお、駐車場はない。

| 虫賀宗博 | ほっとニュース | 22:39 | comments(0) | trackbacks(0) | - | -
     12
3456789
10111213141516
17181920212223
24252627282930
31      
<< March 2019 >>

このページの先頭へ