論楽社ほっとニュース

京都・岩倉の論楽社からお届けします
連載コラム「いまここを味わう」(第33回)心の障害にさようなら

 ひょんなことで、あるひとからカレンダーをいただいた。
 そのカレンダーは日めくりカレンダー。
 タイトルは『苦しみを超えて』。
 書き手(語り手)は、タイのカンポン・トーングンヌムさん(以下はカンポンさんとする)。
 「悟りとはただの言葉、真実は苦しみがない」というカンポンさんの言葉に、写真が添えてある。
 そのカンポンさん、亡くなって、タイの国葬になったというではないか。国葬そのものはどうでもいいけど、いかに慕われつづけたかがわかるね。
 具体的にはそれ以上(以外)のことはわからない。
 実は私、カンポンさんを知っている。会ったことはないけど。
 13年前にカンポンさんの本を読んでいるからである。
 『「気づきの瞑想」で得た苦しまない生き方』(佼成出版社、浦崎雅代・訳、2007年、以下本書とする)である。
 カンポンさん、1955年生まれ(私と同じ年)。舟の民(水上生活者)の子としてナコンサワン県で生まれる。苦学して、体育教師になる。
 ところが、24歳のとき、「これから」というときに、思いがけない事故によって、全身麻痺(まひ)。
 首から下の部位が動かなくなる。立つことも、歩くことも、排便することもできなくなる。
 ちょうど日本の星野富弘さんと同じような症状である。
 星野さんがイエスの愛によって闇を光に変えていったように、カンポンさんはタイ仏教の気づきの確立(サティパターナ)によって、闇を光へ变化(げ)させていった。
 いま、カンポンさんの本書を再読し、13年前には素通りしていったところが次々にページに現われ、心に沁みていった。何を私は読んでいたのか。何も気づいていなかったのである。でも、いまここに再会できて、「よかったあ」と思う。13年前はタイ仏教書と思った。いまは「タイ仏教」が私の中で消えた。宗教以前の、苦に立ち向かうひとの物語として、せまってきた。
 苦痛絶望の日々、カンポンさん、父ゆずりの仏法に救いを求め、すがる。横たえた身体で、必死に瞑想する。でも、うまくいかない。
 縁によって、ルアンポー・カムキエンさん(ごぞんじスカトー森林寺の「気づきの瞑想」の師。11年前に同寺へ行ったとき、いちどあいさつしている)に出会うのである。
 「苦しみが起こってきても苦しんでしまう人とならずに苦しみを観る人になるようにしましょう」(本書P.81)。
 カムキエンさんはこういう手紙をカンポンさんに出し、自らの後姿でカンポンさんを導く。
 精進努力していると、「私の状態を見守るもう一人の自分(すなわち「観る人」)が生まれたのです!」(同P.92)。
 「観る人」によって、自らの苦痛を見つめる。同一化から相対化が生まれ始める。相対化が無尽蔵に生まれつづき、ついに無化していくのである。
 「障害をもった体を観る人となり、障害者ではなくなりました」(同P.112)。
 解放されたのである。すごい心のドラマ。
 「いまいっそう手放していこう」と改めて思うカンポンさんとの再会。
 「苦しみの生ずるところに、不苦の状態がある」(同P.119、カムキエンさんの言葉)。
(2月13日)

| 虫賀宗博 | いまここを味わう | 13:54 | comments(0) | - | - | -
連載コラム「いまここを味わう」(第32回)たったひとりのストライキから始まる

 「こうしないと生ききれないんだ、このひとは」と思った。
 このひと、グレタ・トゥーンベリさん。
 2003年にスウェーデンのオペラ歌手の母、俳優の父の間に生まれたグレタさん。現在まだ17歳の高校生である。
 グレタさんを中心としたファミリーの初めての本『グレタ たったひとりのストライキ』(海と月社、2019年10月)を読んだ。
 この本、ホームスクールに来ている小学生のひとりのお母さんから教えてもらった(ありがとう)。
 2月2日、地域の図書館に来たので、早速読んでみた。
 ちなみにその小学生、北極海の白熊のことを、わがことのように心配している。
 実際、いま北極の氷がどんどん溶けている。
 きっと白熊たちは溺れ死んでいるんだ。
 いま、オーストラリアで山火事が発生し、コアラやカンガルーが焼け死んでいる。何度も書いたようにアフガニスタンでは大干ばつが続き、高山の雪は消えつつある。逆に日本は雪ひとつ冬には降らず、夏秋には年々大型台風が来て、豪雨洪水が相次いでいる。
 多層危機である。どうなるのか。
 いくつもの要因原因が絡み合って生み出されている危機だ。
 いまの戦争経済を生みつづけるシステム。システムを根本から変えないかぎり、ますます深まっていく多層的危機。
 なのに、ほとんどのひとびとが、この危機を危機とも感じていない。ひとごとだ。どうでもいいことである。「天気のことは少し気になる」という程度ではあるけど。
 グレタさんは、この危機を全身で感じ入った。そうしないと、生ききれなかったんだ。
 世界の海に浮遊するプラスティックゴミ。
 そのゴミを集めて「島」にすると面積はメキシコより大きい。プカプカと浮遊していると、鳥や魚が食べて死んでいるんだ。
 その映画をグレタさんは見た。11歳のときだ。
 そのとき、泣いた。
 泣きつづけた。
 そうして、食べれなくなった。
 摂食障がいになり、10キロ痩せる。
 父母妹としか話せなくなる。うつ病、アスペルガー症候群、選択性緘黙(かんもく)症と診断される。
 厳しい状況である。
 しかし、耐えていく。
 きっとグレタさんには私が見えない二酸化炭素がありありと見えるんだ。
 何も行動しない私たち大人の「裸の王様」に「裸だ!」とはっきり言っている子どもとして、グレタさんは私たちの前に登場してくる。全く忖度しない。洗脳も一切されていない。
 独学自習で気候問題について学び考え、2018年8月についにスェーデン国会議事堂前で「たったひとりのストライキ」を決行していく。ひとりで始め、全世界に伝播(ぱ)していく。
 日本のほとんどのひとたちのようには空気を全く読まない。白か黒かではっきり言い、問う。そういうグレタさんの方法、スピーチに好き嫌いが生まれるのは自然。それはグレタさん自身が言っているように、病いの恵みだろう。
 グレタさんを手立てにして、多層的危機の実相に行き、エネルギーの大量消費型の生活をひとりひとりが改めてゆかねばならない。「1987年に、人類の環境貯金はつきてしまっている」(同書P.64)のだから。
 私たち人間は地球に寄生している。地球に何か与えるような共生なんてできっこない。本体の地球にこれ以上苦痛を与えない「寄生虫のモラル」を想起する以外にはない。
 グレタさん、「こうしないと生きれなかったんだね」。もっと、もっと生活を振り返り、何かの動きを出してゆきたい。
(2月6日)

 

| 虫賀宗博 | いまここを味わう | 17:53 | comments(0) | - | - | -
受容の服――行司千絵さんの2月例会へ、ようこそ、ようこそ(その1)

 そのひとは行司(ぎょうじ)千絵さんという。
 地方紙の新聞記者をしている。
 あるとき、その行司さんから、ひょんなことで取材を私は受けていた。
 1時間も取材を受け、取材がいち段落したときに、行司さんの服作りの話に移った。
 行司さんは服作りが趣味。行司さんの友人たちに「こういうコートを、ジャケットを」と言われ、受け身で作ってみたら、「どこにもない、世界に1着だけの服」で静かな評判を生んでいたからである。作品展(個展)も開かれていた。
 なのに(「だから」かもしれないね)、行司さん、元気がない。
 そのとき、私にあるアイディアが浮かんだ。
 励ましになるかどうかわからんけど、「励まそう」と思った。
 思ったことをそのまま書いてみるね。
 それは「私はガンジーになる」である――。
 なぜか、昔からふしぎなことに、「マハトマ・ガンジーに似てる」と言われる。目、鼻、口にハゲ頭に丸メガネが似ているんだそうだ。
 ガンジー翁には申し訳ないけど。全くのところ。
 そのとき、直観によって、「えいっ!」と飛んでみて、「行司さん、ガンジーの服、つくってくれませんか」と提案してみたんだ――。
 そのシャレが行司さんの内的イメージによって、白い貫頭衣のようなガンジー服になって、届けられた。
 行司さんの目線と指ざわりによって、ガンジー服、生まれたのである。
 考えてみれば、服っておもしろい。
 私の経験でいえば、ラグビーのジャージ、登山のニッカボッカのズボン、庭仕事のときにはく地下足袋、チベッタン(チベットの、耳が被われる)帽子の4つを身に付けたときが気持ちがいい。ファッションなんて全く考えたことがないようなタイプだけど、これらの4つは何か体で感じる気持ちよさがある。
 色合い、柄、肌ざわりとかをすべて直観で感じ、「気持ちいい」という信号に安心し安楽する。
 「気持ちよさ」には治療効果もあるものである。自己受容肯定感も生まれる。
感じのいい湯呑、蕎麦猪口ひとつを手にするだけでもステキ。服はもっとおもしろくて、体を包んでしまうもんや。
 そんなことやなんかで、2月24日(月、振替休日)に行司千絵さんに来ていただく。モデルさんとしてお母さんの美知子さんにも来ていただく(ただし予定)。
 参加者が輪になって座り、服のことやなんかや、おしゃべりしたい。ともに。
 ようこそ、ようこそ。

      2020年2月例会
2月24日(月、振替休日)の午後2時〜4時半。
論楽社(左京区岩倉中在地町148、TEL075-711-0334)。
行司千絵さん(新聞記者)の「気に入った服を着ると、なんで気分がいいのか」。
参加費1000円。
要申し込み(個人宅なので、事前に申し込みを)。
交流会5時〜7時。これは自由参加。会費は自由カンパ。

| 虫賀宗博 | ほっとニュース | 23:17 | comments(0) | - | - | -
連載コラム「いまここを味わう」(第31回)普遍、神聖な何か――哲さん(その8、最終回)

 宮沢賢治の童話『注文の多い料理店」をめぐって、中村哲さんは「いまの日本のようだ」と何度も論楽社において言っていた。それは何か。
 東京からやってきた紳士たちが幻影を見ていくところだ。実在していない西洋料理屋が野原の中に実在しているかのように彼らの目に映っていく点である。「よっぽど高級店なんだ」と自我感情によって幻覚をますます大きくしてゆき、ついに食べられる寸前までに自らを追い込んでいく姿を、哲さんは言っているのである。
 ワシらはいつ幻覚の夢から覚めるのであろうか。
 平和であることと、戦争経済の継続発展とは矛盾し、両立しえないこと――これも哲さんが何度も何度も言っていたこと――に、一体いつ気づくのであろうか。
 どうすればよいのだろうか。
 賢治が紡いだ童話を哲さんは「わがこと」として読み込む。あるときは自らをゴーシュの中に見、天からの問いかけに応答していく。あるときはどんぐりの裁判のように「馬鹿で、なってなくて、頭のつぶれたような奴が一番偉いんだ」という言葉に自らが慰められていく。
 賢治は哲さんにとって同行二人のひとであり、哲さんの血肉になり、自らを律していくことになっていく。
 異国の地にあっても「ひとはひとである」という普遍を賢治作品は哲さんにもたらす。
 普遍って何か。真下へ真下へ降りていくときに湧き上がる「善悪を超える神聖な何か」(『天、共に在り』P.187)。
 「神聖」という言葉を哲さんは大切なポイントで出す。
 現世に在るのに、そうではない世界へも至る「何か」なんだ。宗教、文化風習の下に流れる川のようなものを示す「何か」。
 ソレに触れれば、感じれば、味わえば、幻想の夢から覚めるんだ。きっとね。それはきわめて大切な、普遍なんだ。
 哲さんは後半生をまるでアフガニスタン人のように生きて、そうして動いた。でも、その暖かい目線はアフガニスタン人のではない。違う。ある普遍の視線なんだ。その視座は生きてあるアフガニスタンのひとたちの心を打つものだったのだ。
 相つぐ戦乱対立の表層にこだわることはない。深層の水、農に気づき、平和で緑ゆたかな村を再生復元させることによって、その表層の争いを相対化させていく。無化していき、脱相対していき、争いの無意味さを米軍にも痛感させ、帰らせていく可能性すら生み出す。そんな他の誰もが見い出せなかった道を哲さんは開いていったのだと思っている。とてつもない思想の実践だった。
 哲さんは日本のありようを心配していた。アフガニスタンも大変。地獄のよう。でも、日本のほうがもっと、もっと大変。多層的危機の地獄だ。
 日本の場合、水も農も村もすべてを捨ててしまっている。食料ですら輸入に頼っている。しかも、ヒロシマ、ナガサキにフクシマまで加わった状況を見通す視座も持たない。みんな、スルーして、ラグビーW杯、オリンピック、万博と空騒ぎしている。打ち込まれた杭をどう抜くのか。誰もわからないし、責任なんて誰もとらない。米国の植民地とすら気づいていない。日本の資産も未来も知らぬ間に売られ、気づいてもいない。
 そういうわが粗国(祖国と書きたいけど)の日本に哲さんは、ある普遍の目を持って、『注文の多い料理店』というわかりやすい例示をし、「目覚めよ」「気づけよ」と言いつづけた。
(1月30日)

| 虫賀宗博 | いまここを味わう | 11:20 | comments(0) | - | - | -
水源の中村哲さん――2020年1月例会レポート

 1月13日に「中村哲さんを悼む」集いを開いた。
 1月例会である。
 遠く東京、広島からの参加者もあった。
 もっともっと参加者の哲さんへの思いを引き出さなきゃいかんと思うのだけども、結局は直接哲さんと対話していた2、3人が多くを話してしまい、「アッ」という間に2時間が経ってしまった。進行役の私も「呼び水になれ」と多くをしゃべったけど、引き出させなく、力量不足である。申し訳ない。
 ただ参加者27人全員で黙想することができ、哲さんに感謝し、悲の井戸水をそれぞれが汲み進み、自らに周りの友人たちに、供養回向することができた。
 そのことはよかった。
 哲さんの人生の最後の言葉、確認できた。
 「ザイヌッラーは大丈夫か」だ。
 戦乱で父を失ったザイヌッラーさん、哲さんを実父のように思い、慕っていた。ドライバーをやり、自らの体を盾にするかのようにし、ガードマンを務めていた。
 12月4日の朝、ザイヌッラーさんは哲さんとともに狙撃された(その犯人集団はまだ捕まっていない)。そして、同時に亡くなっていた。
 哲さんのラストの言葉も誰かを気づかったものであった。
 哲さん。あれだけ威厳があるのに、全く威張らない。どこか野生の動物が持つような深い気品あるひとだった。
 そういう哲さんが大好きだった。
 「鶴見俊輔さん→徳永進さん→島田等さん→中村哲さん」というハンセン病のつながりに感謝する。「癩(らい)はアジアを結ぶ」(大江満雄)は仮説ではなく、実在だと思う。その縁に感謝する。
 メッセージをいただいた。以下3人だけ、のっけるね(あとのかた、ごめんね)。
 「中村哲さんは本当の菩薩だと思います(略) 哲さんは亡くなっておられない その生き方はいろいろな人の生きる姿勢となって生きつづけるに違いないと思います」(新潟・櫛谷宗則さん)。
 「中村先生を想いつつ、暁の鶏鳴を聞いて泣き崩れるような気持ちにならなければ嘘です。目指すべきなのは、厳しい現実に屈して、不信と恐怖にまみれ武器を向けるような怯懦(きょうだ)ではない。夢の国がどんなに遠くとも、生きとし生けるものが違いを尊重しあう中で、それぞれのいのちを輝かせる理想に向け、力強く歩みを進めねばならない。そのように思うとき、中村先生の存在は、私たちの勇気の源として立ち現れてくるように感じます」(石川・団野光晴さん)。
 「(論楽社で出会ってから)三か月後のこと、2001年12月に(個人的支援活動で訪ねた)パキスタンの空港でばったりお会いした。アフガニスダン国内の状況をお聞きして、『哲さん、今月京都の――で講演会予定されてますよね?』とお尋ねすると、『えっ、アッ、そう? 私はそういうスケジュール管理ができない人間なんだよ、は、は、は』。ボソボソと、飄々と」(大阪の松本剛一さん)。
 「勇気の源」(団野さん)としての哲さん。そのとおり。
 心の支えとして、日常の暮らしの中でいっそうの慈悲心を湧き上がらせて、生きていこう。

| 虫賀宗博 | ほっとニュース | 23:07 | comments(0) | - | - | -
連載コラム「いまここを味わう」(第30回)命水――哲さん(その7)

 1月13日に「哲さんを悼む」(2020年1月例会)を開く。27人ものひとたちの参加があった。よく来ていただいたと思う。
 その集いで私がいちばん感じたことは、「哲さんは亡くなっておられない」(櫛谷宗則さんからのメッセージ)、哲さんの実践は生きているということだった。
 中村哲さんが語ってきたことは、湧き水のように、すべてのひとびとに必要で、わかりやすく、そうして深い。実現的で、いまなお生きている。
 思い出す。いまもはっきり覚えている夢だ。哲さんが井戸を掘り、水路を掘り開き始めているころのこと。
 ――論楽社の門のところから水が湧くのである。突然湧いた水が路地を流れ、バス道を流れて、岩倉の地を潤し、上高野、山端、松ヶ崎……と滔々と満たしていく。命水が流れていく――。
 そんな夢だ。
 殺菌されたかのようなペットボトルの水ではない。いのちの深い、奥の底から湧き上がっていく水だ。何世代も前に戦死したひと、差別され殺されたひとたちが次世代のいまに託した命水でもある――。
 1月13日に、その夢のこと、しきりに思っていた。
 こんな夢を見るか見ないかはともかく、命水というのは哲さんを知ったひとみんなが味わったヴィジョンではないのか。
 日本社会を生きているひとびとの心はいま刈り込まれてしまっている。
 生きていく最低基盤となる精神までもいま刈り取られ、侵されてしまっている。
 その結果が、「お金さえあれば幸せになれる」「武力があれば、わが身を守ることができる」である。
 妄想である。
 事実でない。現実でない。
 こういう末法のような現代日本社会に哲さんが縁あって生まれ、そうしてアフガニスタンでの自らの実践を私たちに伝えたのである。
 難しいことを哲さんは言っていない。わかりやすくて、シンプル。深い。しかし、実行がけっこうできない。なかなか難しいことなんだけど。
 「倒れているひとがいたら助ける」と哲さんは言っているだけ。でも、刈り込まれた精神にとって難しい。
 難しいけど、やってみなきゃ、わからんじゃないか。
 哲さんがやって、未完で終わった事業は、夢のような水の流れを想起させ、刈り込まれてしまった精神のことまで気づかせ、励ましてくれたのである。
 哲さん。たいへんな小柄、ひげを生やし、現代日本には全く見かけない表情――不羈(ふき)なる面構えといえばよいか――の古武士。
 ところが、聞くと、若いころはなんと対人恐怖症(ノイローゼ)であったと言う。
 哲さん、日本に居場所がなかったのかもしれない(私にはそれがかえって、「心が健康だったのだ」ということを示現していると思う)。
 縁あって行ったアフガニスタン。その地は義理人情が厚い、情がある。哲さんが歩いて1週間の山地に診療に行ってたところに忘れた帽子を、1週間かけて届け、名告ることもせず、また1週間かけて、ただ帰っていく男がいるような地。
 「居場所がココにこそあったんだ」「このひとたちを裏切れない」と哲さんは感じる。ついに井戸、水路掘りまでやって、生涯を終えたのであった。
 哲さんは止まることを知らない軍事化・経済成長・温暖化の進む日本に、ほんとうは命水が湧くことを願っていた。アフガニスタンにも日本にも命水が流れることを求めていた。
 命水よ、流れろ。東京砂漠を。日本の荒野を。
(1月23日)

| 虫賀宗博 | いまここを味わう | 10:03 | comments(0) | - | - | -
連載コラム「いまここを味わう」(第29回)光へ――哲さん(その6)

 2001年9月の時点において、中村哲さんに次の3つのことが同時進行で湧き上がっていた。
 1つめ。何度も繰り返していることだけども、2〜3年前からアフガニスタンに大干ばつが襲ってきていること。井戸を1600本掘っても、地下15メートルまで掘り下げても、水がない。高山の雪線も標高をどんどん上げていく(つまり、積雪がない)。カレーズ(横堀り井戸)も「『枯れーず』ではなく『枯れてしまう』」(哲さんが当時よく言っていたダジャレ)。水が消えているのである。
 哲さん、ついに水路を設計し、建設することを始めていく。
 2つめ。これも何度も繰り返すんだけれども、米国が復讐戦争を仕掛け始め、無差別の空爆を始めること。米国内のラスベガスの基地において、電波操縦し、のっぺりした無人機で空爆しつづけているのである。それも、いまなお。
 無辜(むこ)の子どもの足、女性の頭が飛ばされている。まるでツインタワーで殺された米国人の100倍の数のアフガニスタン人をぶっ殺して、落とし前をつけたいかのように。
 しかも、アイデンティティの根幹のコーラン、モスク、マドラッサ、タリバーン(神学生)をバカにし、狙って攻撃。
 日本だったら、寺社仏閣をじゃんじゃん無人機で破壊されていると思えばいい。どうだろうか。どう感じるだろうか。
 なのに、なぜ米国に日本は追従していくのか。ドレイのように。
 日本の現首相は米大統領と仲良くゴルフをしている。その映像がアルジャジーラでよく流れている(そうだ、伝聞だけど)。どういう効果を生むのか。現首相は考えたことがあるだろうか。そういう映像が「日本人全体がこんなヤツら」という妄想(現実事実とは違うことを想うこと、「日本人には現首相・副首相とは違うひとがいっぱいいまっせ」という反論したいけど)を狙撃者集団の連中に抱かせたかもしれないんだ。間接的に殺害に加担していると考えてほしい。
 自己が分からないひとはとにかく他人を責める。自国の内部に発生する諸問題を他国のせいにする。
 3つめ。哲さんの次男の剛くんの病気(脳ヘルニア)と近づく死だ。結局、2002年12月になんと10歳で剛くんは死んでいく。「バカたれが。親より先に逝く不孝者があるか。見とれ、おまえの弔いはわしが命がけでやる。あの世で待っとれ」(『医者、用水路を拓く』石風社)。
 哲さんは3つめの剛くんのことを抱え、他言はせず、ひたすら1つめと2つめのために戦った。
 ある日はいち日に3か所の講演をこなした。アフガニスタンと日本を行き来しながら、国会で自衛隊のインド洋派遣は「有害無益」と言い切り、2001年冬にカブールで「餓死凍死者が出ない」ように訴えていた。「『正義の味方・米国対悪の権化・タリバーン』なんて大嘘。プロパガンダにすぎない」と訴えつづけた。
 浄財が集まった。それが水路建設の推進力になっていくのである。
 2002年の論楽社の「講座」で哲さんは言った。
 「復讐する――といえば語弊(ごへい)がありますけども、何の罪もない、無辜(こ)のひとたちを米軍が殺りつづけているんです。復讐したいと思う。ただし、緑ゆたかな大地を再び取り戻すという方法をもって」。
 静かな気迫をびしびしと感じた。
 平和をつくりあげるには平和な方法をもってしかない。
 その平和の方法をもって、厳しい荒野に水を通し、緑を再びゆたかに育てあげるのである。
 それが1つめ、2つめ、そうして3つめの問いかけに応答することになるのである。平和をつくる、希望をつくる戦いなのである。
 水路の長さは、哲さんの当時の絶望の深さだ。
 その深さゆえに20キロ、30キロと水路は長くなっていった。
 哲さんの光。エネルギー。自己の分からないひとたちをも包み込んでいく。もう戦いでもない。復讐ですらない。じゃあ、何だ。言葉でも言い表せられない、何かだ。
 スゴイひとの、スゴイ光へ。
(1月16日)

| 虫賀宗博 | いまここを味わう | 05:56 | comments(0) | - | - | -
      1
2345678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
<< February 2020 >>

このページの先頭へ