論楽社ほっとニュース

京都・岩倉の論楽社からお届けします
連載コラム「いまここに生きる」(第261回)大地の涙

 『母』(角川文庫、1996年、以下は本書とする)という小説が三浦綾子さんにある。
 20年前の当時、岡部伊都子さんや安江良介さんから「読んで」と言われ、読んでみたことがある。
 小林多喜二(1903〜33)の母セキの生涯を表出している小説である。
 私は申し訳ないけども、小林多喜二の小説を縁がなくてまだ読んでいない。未読のままでお母さんについて書くことを許してね。
 母セキは秋田の小作農の貧しい家に1873年に生まれた(死去は1961年)。当時地主に50パーセントもの地代を払わねばならなかったのである。
 じゃあ、貧しいから心が荒廃しているかといったら、全くの逆。
 セキの全身が大地性に満ち、いのちの小さな、さまざまな営みに共鳴しながら、生々と生きているんだ。
 「便所には便所の神さま、かまどにはかまどの神さま、どっちを向いたって神さまばかりだ。粗相(そそう)のないように、鳥居の前では必ず手を合わせたり、お辞儀をするもんだ」(本書P.185)。
 アニミズムだ。アニミズムは悪い宗教では全くない。日本の大地が育んだ宗教だ(ただし、それに劣等感を持つひとが続出し、破壊しはじめ、靖国神社のような虚(形骸)神なんかに収束されてしまったね。このことは何回もすでに書いた)。
 セキはひらがなしか読めなかった。ほぼ文盲だ。本を読んでいのちに気づいていったのではない。両親大地から無文字に贈与された愛情がセキを育てたのである。いのちを愛し切って、セキはセキになっていった。自らのいのちを大切に、出会った亭主を大切に、授かった子どもたちを大切にしたのである。
 次男の多喜二も、まるで奇跡のように、いのちを信じ切って、大切にしている。ひとつの選択として、共産主義運動に入っていったけども、そんな運動枠組みを食(は)み出した存在であったと思う。
 その多喜二が1933年2月に警察に殺されている。ただ小説書いているだけで、虐殺されたのである。
 小説家のいのちの手の指が折られ、前歯も折られ、足は釘(くぎ)か針をズブズブと刺されていた。その息子の遺体にセキは接するのである。
 息子のやさしさを信じ切っている母である。
 どれだけの驚きだったか。どれだけの悲しみか。

「痛かったろう。苦しかったろう。かわいそうに」と遺体をただただなでることしかセキはできなかった。
 セキは「いろは」を覚えて、拘留された息子に手紙をいっぱい出したという(警察に捨てられたのか、残念ながら、残っていない)。そういうところ、徐(ソ)兄弟の母の呉己順(オ・ギスン)さんにそっくり。
 最晩年の手記が残っている。原文のママ、書く。カッコ内は私の補足説明。

「あーまたこの二月の月かきた(息子が死んだ二月が来た) ほんとうにこの二月とゆ月か(二月という月が)いやな月 こいをいパいに(声をいっぱいに)なきたい どこいいてもなかれない(どこへいっても泣かれない) あーてもラチオてしこすたしかる(あー、でもラジオがあるので、少し助かる) あーなみたかてる(涙が出る)めかねかくもる」(本書P.213)。

 実は、この『母』が映画化され、6月15日に同志社大学で自主上映会があって、見た(山田火砂子監督、2017年)。寺島しのぶがセキ役だったんだけど、うーん。少しがっかりして、会場を出た。
 反戦平和と言えば、反戦と平和が表出されるわけでないではないか。魂の深さを表出せずして何を描くのか。そう私は思った。
 まあ、『母』を再読するチャンスを与えてくれて、よかったと思っている。
(6月22日)

| 虫賀宗博 | いまここを生きる | 09:45 | comments(0) | trackbacks(0) | - | -
連載コラム「いまここを生きる」(第260回)核兵器よりも強力

 アレン・ネルソンさん(以下アレンさんとする)。
 元米兵。元沖縄アメリカ海兵隊員。
 アレンさん、日本の憲法9条の英文を見て、かぎりない光を見る。
 「これは世界の希望」「米国にこそ9条を」と晩年はしきりに話し、行動していた。
 最晩年に光闡(こうせん)坊の佐野明弘さん(僧侶)にアレンさんが出会い、最期は南無阿弥陀仏を唱えて亡くなっていった、と聞く。
 「アレンさん、クェーカーじゃなかったのか」とそのとき思ったけど、活動主体がクェーカー教徒の団体だっただけかもしれない。
 アレンさんの法要が光闡坊(石川県加賀市)においてあり、ハガキをいただいている。行けてないけど。
 私は生(なま)のアレンさんの話を聞いていない。
 「(京都)山科であるよ」「宇治でやるよ」とチラシが届いたりしていた記憶がある。しかし、出会いそこなっている。
 私が出会うのはアレンさんのブックレット(小さな本)でしかない。
 『沖縄に基地はいらない』(岩波ブックレット)ほかをときどきパラパラとページを繰ってみる。
 すると、アレンさんの声がする。
 呻(うめ)き声がする。
 アレンさんは戦争でひとを殺している。生身のひとが戦場で生身のひとを殺害するのである。
 血の色。血の臭い。末期の目の訴え。内臓の飛びちり。
 本人にしか味わえない世界。
 沈み、落ち、崩れていく世界像。
 アレンさんはひと前で「私はひとを殺した」と言えるまでに、15年もの治療期間があったと言う。
 アレンさん以外の帰還兵たちも大変。ホームレス、入院、自殺。みんながみんな、苦悶しつづける。
 日本兵だって、同じ。戦後、平気な顔で会社勤めをしていたって、地獄が消えるわけではなかったはず。
 その抑圧感は戦後社会のあちこちに伝播し、ストレス社会が続いていったと思う。
 だからこそ余計に心を込めて、「みなさんの憲法九条はいかなる核兵器よりも強力です」「第九条がなかったら日本の若者でヴェトナム戦争を戦い、人を殺し、殺された人もあったでしょう」「自分たちがどういう世界に生きたいのかについて決断しなければなりません。みなさんは平和と愛の世界を伝えることができます。あるいは引き続く戦争と暴力の世界を作ることができます。その選択はみなさんに任されています」(『You Don't Know War アレン・ネルソンの戦争論』かもがわ出版)。
 アレンさんのシンプルで深い言葉。
 大切にしてゆきたい。
 南北朝鮮、中国・台湾、ロシア、そして、米国へ、9条を広めたい。
 9条を破壊するんじゃなくて、逆に光被させ、伝染させて、隣国周辺国へ広めていきたい。
 いまの戦争体制(戦争経済・戦争政治)に押し切られそうになると、アレンさんの言葉も平和という用語も、薄っぺらく感じることがあるかもしれない。
 でも、わざわざ戦争をこれ以上体験しなくたって、いのちがどれほど大切なものであるかをワシらはすでに知っているではないか。
 米国から独立しよう。安保条約をまず廃棄し、平和条約に切り換えよう。まずここから始め、平和という豊かな日常を守ろう。
 繰り返しだけど、大切なこと、また書いたね。
(付記。このコラムを書いている途中、大田昌秀さん死去の知らせを聞く。アレンさんも太田さんも「これ以上ひとを殺し、殺させない」戦いだったと思う。)
(6月15日)

| 虫賀宗博 | いまここを生きる | 08:53 | comments(0) | trackbacks(0) | - | -
連載コラム「いまここを生きる」(第259回)イスラエルのことから日本へ

 長いタイトルの本が、ある親しい友人から届いた。
 作者は初めて聞く名。「誰だ?」と思い、パラパラと見て、その友人が年末に送ってくれている反(非)原発カレンダーの製作者(たち)の中心にいるひとと知る。
 ダニー・ネフセタイさん(家具職人)の『国のために死ぬのはすばらしい?――イスラエルから来たユダヤ人家具作家の平和論』(高文研、2016年)である。
 すぐ読了した。
 とってもおもしろい。
 違いはある。でも、それ以上に、「その通り!」「わが意を得たり」と首肯する思いがいっぱい。
 そういう感じって、アーサー・ビナードさん(詩人)に初めて会ったときに似ているかもしれない。
 ほんのすこしだけ復習しよう。ユダヤ人の歩みだ。
 (いるとするならば)神はもっとも小さく低くされてしまったユダヤ人に声をかけ励ましを与えた。このこと、旧約を読めば、明らかだと思う(読んでみれば、わかる)。
 もっとも小さくされたひとを、まず神は救済する。そのひとたちを他のひとびとは助け、支える。そういう支えあいが神がもっとも望むところ。
 そういう神の思いを、誤読する。「ユダヤ人が優秀だから神に選ばれた」とあえて自らが誤読し、思い込もうとしたのではないか。
 どの選民思想も歪んでいるし、どの優生思想も傷んでいる。
 土地の所有すら認められず、いつ追放されるかわからない。そういう差別を欧州でユダヤ人たちは受けてきた。差別の果てのアウシュヴィッツまで体験するんだから、ユダヤ人の心証たるや極めて甚大。
 だからといって、70年前にイスラエル建国を始めていくユダヤ人たちが、ふつうに暮らしているアラブ人たちを銃とブルドーザーで追放させていってよいのか。
 ユダヤ人たちは一切の批判を受け付けず、「アウシュヴィッツの悲劇を繰り返さないための軍国主義国家づくり」に徹するのである。アラブ人(パレスチナ人)への加害責任なんてゼロ。――これも極めて異常なことではないのか。
 小さく低くされてきたひとが、なぜ「もうひとつの小さく低くされてきたひと」をつくるのか。
 戦争をすることがなぜ必要悪なのか。どうして戦争がしょうがないのか。いまのところ、「ひどい隣人(国)がいる」ので、これ以外にベターな方法がないのか。なぜ「優秀」なユダヤ人が平和をつくる工夫ができないのか。
 そういうネフセタイさんの言葉は、ユダヤ人ゆえに余計にしんしんと胸に沁みる。目がさめる。
 誰も平和という大切な日常を希求しない。
 国家予算にいちどたりとも「平和」を計上しない。そんな発想を夢にも浮かべない。(現首相になぜか奪取されてしまった大切な用語である)積極的平和主義を希求しようとは思わないのである。
 逆に戦争、戦争、戦争ばかりを欲望している。戦争経済ばかりでひとびとは競争に追われ、疲弊している。
 その点、イスラエルと日本、同じ。隣国周辺国に友国がひとつもないのは、全く同じ。
 それを生んでいるのはイスラエルは選民・優生主義なんだけども、日本は何なのか。日本のことは気になってしかたがない。
 戦後日本は国防、外交、原発、食糧についての自己決定権を持っていない(ひとりでも多くのひとに気づいてほしいので、何度も書いた)。日本国内に米国軍隊がおり、首都の上空すら横田空域があり、日本の旅客機は入れない(これも何度も書いた)。
 そういう屈辱感は米国に度胸をもって立ち向かうことによってしか解消されえない。米国に物申して行動する以外に方法はない。独立は天からは降ってこない。
 いまの日本、そうでない。属国である屈辱感を為政者は国民にぶつける。国民をいじめる。秘密保護法、安保法、共謀罪、9条破壊……と国民をDV(ドメスティック・バイオレンス)。対米屈辱感のほんの一部を解消しているのではないか。情けない。
 ネフセタイさんという知恵者に会いたいといま思っている。
(6月8日)

| 虫賀宗博 | いまここを生きる | 10:05 | comments(1) | trackbacks(0) | - | -
連載コラム「いまここを生きる」(第258回)油断

 以下、文章以前のことを書きたいと思う。
 他のひとならば、文章にはしないのかもしれないし、文章にならないのかもしれない。
 文章にするならば、誰かの参考にならなければならない。けれども、フラフラとしてることを書いてもよいのかもしれない。ひょっとして他のひとにも同じようなモヤモヤがあるかもしれない。
 文章以前のことのすべて、心に浮かんで流れて消えていくことなのだ。
 それがなかなか消えないことがある。なぜか?
 私の心が手放さないからだ。心がキャッチしなければ、もともと何もないものなのだから、いまここでふと思い巡らすことはない。
ないものはないんだ。
 そうなんだけれど、そのことが発生した当時に、私は油断していた。
 油断のスキをねらって、無意識の海に種をまかれたかもしれないのである。
 だから、少し書いて、手放してゆきたい。
 以下、もちろんのこと、すべて匿名。繰り返すけど、そのひとがどうのこうのということではないから。100パーセント私の内部の出来ごとなんだから。私のどこにショックの要因があるのかを考えたい。気づくことによって、知恵と慈悲がより生まれるからだ。
 思いつくままに、箇条書きする。以下の2つだ。

 

 1. あるとき、Aさんから怒られた。どなられた。理由は、私がAさんに「行く」と連絡しなかったから、だ。私のミスだけど、なんで「こんなにどなられるのか」とそのとき思った。
 そのとき、あるイベント作業があったので、遠来の家族が来ていたこともあったので、「その作業をその家族の子たちに体験してほしい」と願い、その作業を担うBさんには「行っていいか」とTELはしていたのだ。しかし、AさんへのTELがその時点では「まだ」だった。
 それもAさんには気に入らなかったのだろう。「いまBさんから連絡が入ったけど、そんなこと、聞いてないし、私(たち)は準備でヘトヘト……」とコッテリ怒られたこと――。
 ――Aさんの怒りかたがスゴくて、先代(故人、共同創業者)の怒りかたを想起してしまったことである。私のなかで、「先代スウィッチ」が入ってしまったんだ。Aさんの存在は無関係なんだけど、「先代スウィッチ」が入り、私の中で悲苦怒がどんどん湧き上がっていくのである。まだまだ解決していないところが残っていたのである。先代とケンカしていた当時、私は青空(遠くに見える人家の明かりのような青空)が見えていなかった(神秘主義ではない。月の光が誰をも照らすような、みんなにある青空だ)。
 私は私自身の荷物を背負って生きねばならない。それが私の人生だ。その荷が軽くなるわけではないのに、「あの青空の光の所まで」と歩くことがいまはできる。当時はできなかった。たたずんでしまった。私の中で悲苦が最大限に膨らんでしまった。
そのときの私自身にフラッシュバックしてしまうのだ。Aさんには無関係に。Aさん、ごめん。ゴメン。
 2. あるとき、CさんがDさんからカンパをもらっていると聞いたとき、こんどは私の中で怒りが湧き上がった。Dさんは先代と親しかった――。
 ――これも、先代が絡んでいるね。そのときも、「先代スウィッチ」が入ってしまった。いかに当時の私が光のない、闇の中にいたことか。当時私と同じように先代もいいときはいいんだけど、たいへんなときはたいへん。私も先代も「生きた人間になりたい」ともがいていたんだと思う。過去の過去のことを凡夫の私は引き受けてしまったのだ。Cさん、ごめんね。私は油断していたのだ。私自身が未解決だったんだ。

 

 先代は9年も前に亡くなった。いまの論楽社を加護してくれていることだろう。日常の私は先代のことで何も感じず、思わず、すこやかに過ごすことができている。
 だからといって、油断してはいけない。「大丈夫や」と思っていても、先代に絡むことがいま発生すると、「カチン!」と来るかもしれない。ないとは思うけど、あるかもしれない。一生かけて、手放していくことだ。もともと「先代スウィッチ」なんて存在していないんだ。
 現実の私はいまここを新しく生きている。
 生きることはたいへん。一回気づいたからといって、すべてがうまくいくわけではない。自分自身の煩悩を甘く見ちゃいかん。
 出会いの人生にもっともっと積極的に参加し、生きぬいて、70歳まで論楽社をやっていこう。
(6月1日)

| 虫賀宗博 | いまここを生きる | 10:34 | comments(0) | trackbacks(0) | - | -
連載コラム「いまここを生きる」(第257回)ザイル・パートナー

 ホームとは何か。何であるのか。
 その問いかけは、私自身の方向感覚、方位感覚をもって、どんな時代を求めているのか、ということ。
 いろいろと動く中で見えてくるのがホーム。
 ホームを求める、ある週の日録だ――。

 

  5月15日(月)
 ホームスクール(家庭学校)の活動を朝、夕方の2回やる。
 5月21日(日)の法然院コンサートへめざし、手紙20通書く。
 網戸を入れ替え始める。晴天。気温25度だ。

 

  5月18日(木)
 ホームスクール卒業生の奥田裕介さんが訪ねて来てくれる。
 9年間もホームスクールに通ってくれ、私と妙に気が合い、登山とラグビーをやりはじめていったひとだ。
 いま、44歳になり、森林公園の指導員をしている。
 ザイル・パートナーという言葉がある。ザイル(綱)で互いのいのちを託しあう山の仲間という意味だ。
 奥田さんと久しぶりに話していると、「槍ヶ岳、奥穂高、北岳、大台ケ原、雨飾、恵那山へいっしょに登ったザイル・パートナー」という思いが湧き上がる。ありがたいな。

 

  5月19日(金)
 大阪産業大学の人間環境学部へ行く。
 長島愛生園の伊奈教勝さん、近藤宏一さん、島田等さんのことを130人の学生さんに語りかける。
 ひとりだけ目に涙を浮かべ、聞いてくれる学生さんがいた。
 病みすてられた3人がどうやって自らの人間というものを回復していったのか。それについて話す。
 では、病みすてた側の私たちは、どうやって自らの人間を回復していくのか。「あの3人は格別に立派でしたね」と片付ける話では決してない。「ワシらは生きているのか。死んでいるのではないのか」という話なんだ、と――。

 

  5月20日(土)
 手紙を総計180通出した(「今後送付不要」の確認をとっていく手紙も含めて)。
 つり銭、コピーなどを用意する。リュックに入れる。
 竹村千佳子さんが書を持ってきてくれる。「豊田勇造コンサート ひとの心よ凍てつくなよ」だ。
 いい字だ。あしたのコンサートの広がりを確信する。
 竹村さんの書が私は好きだ。書が開いて、広がっていくのである。

 

  5月21日(日)
 いよいよ、当日。「ひとの心よ凍てつくなよ」と改めて、祈る。私たちの心の慈悲を祈る。
 竹村さんが2時半に車に乗っけてくださる。ありがたい。
 3時に法然院に着き、さっそく明子と会場の設営を始める。毛せんを敷き始め、パイプイスを並べる。汗が出る。
 助っ人(ヘルパー)が続々と早めに来てくれる。遠く鎌倉から本堂明さん、吉川文一さん、田中武さん、斉村康広さん、鳥井新平さん、杉本泉さん……と助けてくれる。ありがとう(後片付けに塩田敏夫さん、松本剛一さん、野村靖さん、ありがとう)。
 ベトナムの僧も来てくれる。東京、長野、福岡からも来てくれ、総計60人の参加者だ。ちょうどいい人数。濃くて、かつ、さっぱりと暖かいひとたち。
 夕刻6時。法然院の庭の湧き水の池から妙なる風が吹く。鹿(しし)おどしの音(ね)が鼓のように鳴り響く。モリアオガエルの鳴き声も重なる。
 論楽社もあと9年。残りの日々の営みに向け、キックオフ。豊田勇造さんの歌が始まる。

 

月の光に照らされて 心開こう
受け止めて欲しい育てて欲しい 今夜一夜の俺を
ひとの心よ凍てつくなよ 歌いながら夜をゆけ
        ――歌いながら夜をゆけ

 

(5月25日)

| 虫賀宗博 | いまここを生きる | 09:30 | comments(0) | trackbacks(0) | - | -
    123
45678910
11121314151617
18192021222324
252627282930 
<< June 2017 >>

このページの先頭へ