論楽社ほっとニュース

京都・岩倉の論楽社からお届けします
連載コラム「いまここを生きる」(第304回)裸のいのち

 長島愛生園の宇佐美治さんが4月10日(火)の夕方6時に亡くなった。
 老衰(自然死)の91歳だった。
 何年か前から認知症を患い、ゆっくり、ゆっくりと大地へ帰(還)っていたんだと思っている。
 宇佐美さん、28年間、ありがとうございました。
 お会いできて、よかった。
 ハンセン病者への視線はいまだに厳しい。良くはなっているとはいえ、まだまだ厳しい。ひとびとの侮蔑軽蔑の目線は、具体的に実際に内臓の機能の低下を導くのではないのか。数量化しにくいけど、もしも非ハンセン病者のたとえば1.3倍の消耗度があるとするならば、宇佐美さん、118歳まで生きたことになるんだ、と思っている。
 生ききったんだと思う。
 「ありがとう」と言いに、4月12日(木)に葬儀に愛生園へ行った。
 斉藤貞三郎さん(毎日新聞)の運転の車に乗っけてもらい、行った。陽子さん(妻)、林昌さん(息子)といっしょであった。
 斉藤さんは家族ぐるみで宇佐美さんと付き合った。林昌さんのことを「義理の孫」と呼び、うれしそうに「こづかい、やらないかんな」と宇佐美さん、ほほえんで言っていた。
 その林昌さん、身長178センチの大学生になっているよ、宇佐美さん――。
 愛生園には子どもがいない。たとえ結婚したとしても不妊手術されているので、子どもはゼロ。だから、赤ちゃんだった林昌さんの訪問をどれだけ宇佐美さんたちは喜んだことか。
 振り返ってみよう。
 鳥取の徳永進さん(野の花診療所)によって島田等さんに出会ったのが、最初の最初。28年前のこと。島田さんに会いに長島愛生園へ行った。そこで島田さんの友人の宇佐美さんに出会った。
 宇佐美さん、両目が少し白濁し、前に少し出ていた。左目は視力ゼロ。右目は直前の手の平の指の数を数えられるぐらいの視力。
 その視力で猛勉強をしていた。生きのびるための独学をやっていた。その真剣さには敬意を持つ。
 ところが学歴というものへの拘(こだわ)りが宇佐美さんにはあった。それも強くあった。愛生園にいっしょに行った友人たちに必ず「出身大学は?」と聞くのである。
 これは学歴主義。
 学歴はあっていい。しかし、学歴主義は不要。そのひとのいのちを学歴という色眼鏡だけで見て、「ああ、このひと、この程度の偏差値か」と。そのひと自身を優生主義(思想)で把握してしまうんだ。ひとを優生(優秀ないのち)と劣勢(劣ったいのち)に区別していく思想で、現代企業社会の本道(中心を流れていく道)である。「どうやって区別するんだ?」とツッコミを入れても、誰もわからないはず。答えられないはず。だって、根拠がないもの。そんな優生思想によって、大企業が経営され、ひとびとは分断され、バラバラにされ、そうしてナショナリズムも加味されて長島愛生園も生成されたんだ――。
 宇佐美さん自身にも、きっとその拘りはどうにもならないものだったにちがない。わかっちゃいるけど、やめられないんだ。
 宇佐美さん、裸のような魂のまま、生きぬいた。学歴主義のような奇怪なものもの、矛盾したままにたもっていたしね。金泰九(キム・テグさん、近所に在住していた病友)が女性にもてているのを見て、「ワシ、妬けるんじゃ」とも言っていたし。「好きだ」とは言わず、わざと下向いて「あんたのこと、好きじゃない」と言うようなコミュニケーションをとるような所もあったね。離れがたい親しみがあった。
 いずれにせよ、ハンセン病違憲裁判の瀬戸内原告団長に宇佐美さんがなり、2001年の小泉首相(当時)の控訴断念の談判の場にも宇佐美さんがいた。
 4月12日、宇佐美さんの遺体、なぜか、口が空いたまま。大きく開いたままだった。
 空也の口から「ナムアミダブツ」という仏が出てきたように、宇佐美さんの口から「ワシハハダカ」という仏(ぶつ)が出ていたよ。
 宇佐美さん、ありがとー。
(4月19日)

| 虫賀宗博 | いまここを生きる | 06:12 | comments(0) | trackbacks(0) | - | -
連載コラム「いまここを生きる」(第303回)あたりまえのこと

 思い起こせば、沖縄のことを考えている。「応援加勢に行きたいな」と思っている。まだわからないけど。
 辺野古のことを思う10日間。その簡単な日録である。自分自身のためのメモだ――。

 

   3月27日(火)
 映画『米軍(アメリカ)が最も恐れた男――その名はカメジロー』(2017年、TBS+彩プロ)を京都シネマで見る(再上映ゆえに500円、うれしい)。
 沖縄人民党の瀬長亀次郎さんについてのドキュメンタリー映画。具体的には知らなかったカメジローさんだからこそ、かえって新鮮、おもしろかった。
 沖縄のひとびとがふつうに暮らして、ふつうに生きてある土地を、米軍が暴力(銃とブルドーザー)で収奪する。
 それにカメジローさんたちがあたりまえの抗議する。そのあたりまえさが、米軍を立腹させ、ついに逮捕。
 釈放されるとき、民衆がめちゃんこ集まる。刑務所の前は、立錐の余地の無さ。
 米軍が必死にカメジローさんをほんとうの政治家に育てている。
 暴力よりもあたりまえの言葉(演説、新聞)を。自分たちの土地を自分たちで耕すあたりまえさを。

 

   3月31日(土)
 本屋で見つけられなかった。図書館でリクエストして、やっと、届く。うれしくて、その日のうちに読了。翁長(おなが)雄志(たけし)・現沖縄県知事の『戦う民意』(角川書店、2015年)である。
 土地を奪い、苦を与えておきながら、普天間基地が老朽化し、危険だから、「辺野古が唯一の解決策だから沖縄が基地を負担しろ」「嫌ならば沖縄が代替案を出せ」と日米両政府は迫る。
 「他人の家を盗んでおいて、長年住んで家が古くなったから、『おい、もう一回土地を出して家をつくれ』と言っているようなものです。(略)こういう政策が成り立つこと自体が日本の政治の堕落ではないか、と私は思います」(同書P.32)。
 翁長さんはまっとうなことをわかりやすい言葉で言っている。当事者能力のない日本政府に、属国ではない、品格のある対応能力を求めている。そうして自らは苦を引き受け、逆に苦を生かしていく道を示している。
 戦前に石橋湛山は植民地経営からの離脱を説いた。同じように米国植民地からの自立離脱を翁長さんは説いている。両者とも、軍事費の突出した負担からの解放、独立自立するすがすがしさという果実を得ることができる。理も情もある政治家であり、ヤマトに「もうひとりの翁長」が必要と思った(膵臓の病いが伝えられている、心配だ)。

 

   4月6日(金)
 北上田毅さん(沖縄平和市民連絡会)の話を聞く。
 北上田さんは10年前まで京都にいて、移住したひと。元土木技術者。
 『世界』2018年3月号に「辺野古新基地建設はいずれ頓挫する」を寄稿(岩波ブックレットになる)。
 予定地に、とんでもない活断層があると指摘。
 4月6日には、同じく予定地のケーソン護岸工事そのものが不可能、とも指摘。海底が厚さ40メートルの超軟弱(マヨネーズのような)地盤なんだそうである。
 もちろん米軍の指示支持に基づく日本政府のことだ。活断層の上に弾薬庫をつくるかもしれないし、マヨネーズ地盤の上にもコンクリートを垂れ流すかもしれない。それでもたいへん困難な工事になる。時間もけっこうかかる。止めれば、いいんだ。こんな工事。
 頓挫させよう。あたりまえのことをあたりまえに言おう。チャンスだ。
(4月12日)

| 虫賀宗博 | いまここを生きる | 10:17 | comments(0) | trackbacks(0) | - | -
連載コラム「いまここを生きる」(第302回)桜

 3月の終わりに桜を見に明子と出かけた。
 京都の八幡(やわた)の背割堤(せわりてい)である。初めて行ってみた。
 京阪電車で京都から大阪へ出るとき、いちばん気持ちのよい所がある。
 宇治川の鉄橋を渡り、再び木津川の鉄橋に橋が入るあたり。京都ではもはやなく、まだ大阪でもない。ただ川が流れているだけの所。
 空が広い。それだけで、どれだけ嬉しいことか。
 京都盆地(それも、その中の岩倉盆地)を離れた――と思うだけで、どれだけ嬉しいことか(それなりに少しは緊張して京都で暮らしているんだろうか)。
 岐阜の木曽三川の輪中で生まれ育ったからなんだろうか。
 その地は、宇治川(琵琶湖から流れ出る)、木津川(伊賀から流れ来る)に、桂川(鴨川も合流している)の三川が合流する所である。男山(石清水八幡宮)と天王山に挟まれた、昔は巨椋(おぐら)池(いまは干拓地)などの氾濫原であった所だ。
 その三川を分流しなおして、堤防を1.4キロ新しく築きなおし、そこに桜を250本植えた。その地が、背割堤。そこへ行った。
 京阪の「八幡市」駅で下り、木津川の御幸橋を渡る。歩いて10分。
 空が広い。広い。青い空が伸びやかに広がる。
 桜、満開。桜並木がふんわりと連なっている。うーん、いい気持ち。
 ひとびともけっこう集まっている。所々で弁当を広げている。中国語も聞こえている(3月の月末から2週間、「さくらマルシェ」として、出店や花見船が。桜の新名所なんだ。知らなかったな)。
 木津川が見渡せる石の上で、弁当。明子の手づくりいなり寿司。うまい。日本酒も少し持ってきたので、いただく。これまた、うまい。
 桜って、新しい春(新春)を体で味わうことができる。川原の土手で味わう初春のなのである。
 ひとは、つねに新しい時のいまを実感したくて、生きている(徳永進『三月を見る――死の中の生、生の中の死』論楽社ブックレット)。
 一月は見たか。
 二月は見たか。
 三月は見たか。
 今年の桜は見たか――。
 いのちあるものの小さくて、切実な願いは、そういう生まれ出(い)ずる新しい時を味わうことだ。たとえ病いを得ていようが、得てなかろうが。
 いまは暖衣飽食の時代(食の三分の一はなんとゴミにしているような時代)。
 でも、ずうっと、飢餓と戦う日々だった。桜は、田んぼの恵みへの切なる祈りと不可分(「サ」は穀物の精霊、「クラ」は倉、恵み。つまり「どうか豊作でありますように」「餓死者が出ませんように」である)。
 いまは百姓(百のいのちを育てる大切な仕事)でないひとも、みんな、もともとは大地の子。いまは不耕貪(どん)食で百姓をバカにしているひとも、もとのもとは、みんな大地の子。
 いまも厳しい時代。セシウム、ストロンチウムが飛び交いつづける「沈黙の春」のいまだからこその桜である。そう思う。
 ふと、なぜか、私は「クヌギ酒場」という言葉を思い出す。虫屋(昆虫愛好家)の言葉やけど。
 夏が来ると、クヌギの太い枝の木の皮の割れ目から、樹液が沁み出している所がある。クヌギの樹液は糖分が高く、甘い香りが漂っている。クワガタ、カブトムシ、ハチ、チョウ、ガが集まりつづける。ときには糖分が発酵し、アルコールの香りもすることから、「クヌギ酒場」と呼ばれている
 そうして、「まるでサクラ酒場やん、老若男女のみんな、私たちも、桜に引き付けられているね」と思うのだ。
 開いて散る10日間だけの、カウンターもイスもない、平和な酒場。
 古代人のように平和な実りを切に祈る。
(4月5日)

 

| 虫賀宗博 | いまここを生きる | 11:47 | comments(0) | trackbacks(0) | - | -
連載コラム「いまここを生きる」(第301回)絵本アート伝染力

 絵本って、おもしろい。
 世界をいかに切りとるか。そのきりとりかたの味わいが、おもしろさを生む。
 その味わいによって、最近友人となった絵本を2冊紹介してみる。


1


 『あるアーティストと悪がきだったぼくのこと』(六耀社、2016年)
 あるアーティストとはファン・ゴッホのこと。けれども、アーティストという何ものかにゴッホはなりたいわけでは決してなかった。アートそのものの中に自らが生きていることを信じていた。アール・ブリュット(生の芸術)そのもののひとだったんだ。
 そのゴッホを悪がきのぼくたちがいじめるのだ(というフィクションをS・ピーコックが書くのが本書)。「世界の真実を語る」なんて呟いているゴッホを「アホか、このクレージーおっさん」とモノまで投げて、いじめた。
 あるとき、ぼくはゴッホの絵そのものに出会う。ひとりで出会う。「きもをぬかれ」、「ひざがふるえくずれだし、両目は大きくむかれます。たおれんばかりにおどろかされた」(この本、ページがない、27枚目のところだ)。そうして、これからが実にいい。「これまでの世界が、いっしゅんにしてぐんぐん大きくなり、どんどんかがやきはじめたのですから」(同ページ)。
 この感じがS・カーソンの絵にも立ち現れる。世界が黄金のようにきらめいていく。
 ゴッホが描き手のカーソンに伝染し、読み手の私にも伝染してくる。楽しさは伝染するんだね。
 (フィクションの本書では)ゴッホがぼくに「どうだい、この絵を持っていきなさい」と言う。でも、当時の世の中の常識が「ぼく」に断らせる。「ぼく」の体は正直にあんなにも「かがやきはじめた」のに。
 アートは楽しい記号。「ぼく」の体がそのアートを味わっていく一瞬が描かれていて、心に残る。

 

2

 

 『ドームがたり』(玉川大学出版部、2017年)。
 広島の原爆ドームが自らが語るヒバクの物語。アーサー・ビナード(ぶん)とスズキコージ(え)。
 もともとは広島県物産陳列館。設計したのが、チェコのヤン・レツルさん。「じぶんの丸い頭にすこしにてる建物」(この絵本にもページ数は打っていない、6ページ目のところ)。それが主人公の語り部。
 圧巻は、広島の町全体が殺されるところ(14ページ目から)。スズキコージの絵がすごい。絵がつらい。

「川を見れば、つぶつぶつぶつぶつぶ
山を見れば、つぶつぶつぶつぶつぶ
人も車も、つぶつぶ(中略)。
ウランのつぶつぶをぼくの上でわったんだ。広島の空で、いっこいっこの原子をいっきにわっちゃった。」(18ページ目)

 世界がバラバラにさせられる。ひとりひとりのつながりもバラバラにさせられる。セミも花びんもドームも、みんな、あらゆるものがバラバラにさせられるんだ。
 世界がテンテンテンの点で描かれる。むかし、光を点描で切りとった画家がいたが、そんなんじゃない。無気味。荒涼。寒心。スズキコージの絵の魅力によって、世界がバラバラにさせられていくかのような思いが醸(かも)される。このとてつもなさも、伝染していく。私に伝染していく。
 いのちへの戦争。いのちへの全体主義戦争(藤田省三)は終わっていない。「カケラのおっかないのはきっとじりじりじりじり1000年ものこるんだ」(27ページ目)。いまここでもジリジリジリと続いている。
 『ドームがたり』は傑作。目に見えない、匂わない、味もない世界をアートとして表現しようとした。きわめて、おもしろい。
(3月29日)

| 虫賀宗博 | いまここを生きる | 09:59 | comments(0) | trackbacks(0) | - | -
連載コラム「いまここを生きる」(第300回)ウラヤマ(その3)

 「私の登山、それはウラヤマだったんだ」という気づき――。
 それは再発見であり、自己受容の再気づきでもある。
 ヒマラヤ逍遥はしなかった(できなかった)けど、ウラヤマ徘徊はやっているではないか――。
という、ウラヤマ徘徊。その3回目。
 3月半ばの休日、貴船山(699.8メートル)へ向った。再び落葉の山道をふみしめたくなったからだ。
 「叡山電車」の二ノ瀬(にのせ)駅で下り、朝6時40分から登り始める。その日、晴れ、ときどき曇。
 植林スギのまん中を登る。ジグザグの巻道(ユリ道とも言われる)を登る。
 妙に汗ばむ。3月の山はまだ冬。なのに、汗をかく。雪は全くない。
 植林が荒れている。昨年10月の台風(京都は風速30メートルの風が吹き荒れた)によって、密植しすぎているスギが一見するだけでも何百本と倒れている。
 いま、どの山でも同じに倒れているんだろう。敗戦後ゼニのためにスギを植えた。木材自由化によって、値が崩れ、30年育てたスギだって、1000円にしかならない。放置されている。日本の森は荒れてしまっている。
 どうしても登りながら、想像してしまう。「もしも凄まじい豪雨が来たら、倒木スギが谷を下って、下流へ、次々に流れ出る。何千、万本もの倒木が凶器となるのは簡単。流域の家屋や橋に次々にガンガン体当りし……」と。
 実際に各地で発生している水害。
 どこにおいてでも可能性がある水害である。
 「橋にガンガンと体当たりする音」まで想像してしまうのは、体の芯が疲れているからか。
 いまここに戻りにくい。すぐに木の上の猿のように、気がどこかへ散ってしまう。
 「こういう日もあるよ」と思って、自分の心には非暴力に接する。
 8時20分、やっと植林スギという人為がとにかく消える。
 ユリ道から分岐し、樋ノ水(ひのみず)峠へ出る。
 この山道がいい。この峠道がいいな。
 モミの大木が2本ある。樹齢何百年だ。
 リョウブ、クヌギ、コナラの落葉樹がいい。青空が広い。
 まだまだ冬木。でも何パーセントか、春を迎えている気がする。その動きを鳥が察し、集まっている。
 コゲラ(キツツキ)が多い。8羽も見た(8羽って多いね)。頭や首が疲れないか(こういうことを思うって、やっぱ、オレ、疲れている)、と思うほどに、ドラミング(太鼓をたたくように口元でつっついて、木の中の虫を捕る)。
 樋ノ水峠はいいね。北山の峠や低山がゆったりと見渡せる。風通しのいい峠だ。
 「月天心貧しき町をとおりけり」(蕪村)という句、あるよね。闇を生きる人間の町――という一方にあって、もう一方に、雲ひとつない虚空に月がある。両者を同時に絵画として示現。忘れられない句。
 闇を生きざるを得ない、凡夫の私自身に、「月天心」の視点をほんの少し与えてくれるのが、私にとっての登山なんだ。
 改めて、そう思った。
 12時に滝谷峠から貴船神社へ下山。
 半日で終了するのが「ウラヤマ徘徊」の妙味。
 貴船神社で御神水をガブガブ飲む。うまいね。
 酒のようにうまい水を飲んで、帰宅へ。

 

 付記。300回目。日常を淡々と見つめ、綴っている。製作者、管理者の楢木祐司さん、感謝。おかげだ。
(3月22日)

続きを読む >>
| 虫賀宗博 | いまここを生きる | 14:59 | comments(0) | trackbacks(0) | - | -
1234567
891011121314
15161718192021
22232425262728
2930     
<< April 2018 >>

このページの先頭へ