論楽社ほっとニュース

京都・岩倉の論楽社からお届けします
連載コラム「いまここを生きる」(第326回)原生命(いのち)

 やらなきゃいけないことがある。完成させたい。と同時に、いまここでやらなきゃならないことが次々と生成されてくるので、それぞれに集中。
 ラグビーの精神がいまでも体に残っている。「前へ前へ」と心の中で呼びかける。
 よりよき方向へ至ろうとして前へ前へ歩む道、みんな、ひとにとって花道。いまここで生きて歩いてきた道。それこそが花道。晩夏の花道の10日間の日録——。

 

  9月4日(火)
 21号台風。半世紀ぶりの大型台風。風速40メートル。京都を直撃だ。
 築100年の家が撓(しな)う。撓いながらも、耐えた。庭木も持ちこたえてくれた。
 窓ガラスがパリンといちまいだけ割れた。古い、古い、桟の欠けていた戸だ。これだけで、幸いなことに済んだ。
 家を出ると、倒木倒木。倒木でバス不通。停電。ニュースにはならないことが各地において発生。田畑だって、激甚だろう。下鴨神社、吉田神社、平野神社……と続々と倒木のニュースが入る。
 自然から生まれ出たワシらは、自然の力の前においては、ただ頭を下げるだけ。
 しかし、それ以外にやれることは山ほどある。声をかけあおう。

 

  9月6日(木)
 北海道の大地震。見舞いのハガキを出す。
 ワシらは大地の子、光や風の子。
 その大地が震える。風が泣く。

 

  9月7日(金)
 京都の友人から「生前遺稿集」のことで手紙が届く。
 斎藤茂吉についてのエッセイが同封。
 とってもいい。
 友人は茂吉に託して、滔々と流れてゆくいのちを書く。
 ワシらが生まれ来る以前から在り、死んで行く以後も在るいのち。原生命。

 

  9月10日(月)
 金沢の友人から金子兜太のことについて、手紙が届く。
 とってもいい。
 落鮎に託し、戦後日本の精神を見事なまでに論考。
 「執着しないかぎり、ワシらに戦争をしかけるようなヒマはない。ケンカするヒマすらないんだ。ただ生きていく。それだけでワシらはスゴイ仕事をしているのだ。
 でないと、ゴキブリの前ででかいツラができないぞ。」
 そんな声が、金子兜太からも、その友人からも聞こえてくる。

 

  9月14日(金)
 『タクシー運転手——約束は海を越えて』(韓国、2017年)を見る。とりいしん平さんから聞いて。
 家族のことのみを考えているタクシー運転手。あたりまえの一市民が、高額のタクシー代に引き誘われ、ソウルから光州(クァンジュ)まで、ドイツ人記者を乗せていく。
 到着した光州。1980年5月。
 戒厳令下、丸腰の市民たちを軍が次々に撃ち殺している。捨身の市民の肉体に音を立てて銃弾が打ち込まれている。
 その姿。その音。その匂い。タクシー運転手はその現場に立って、実相現実を知っていく。
 ドイツ人記者が撮ったフィルムを世界のひとびとに届けるために光州を脱出し、空港に辿り着く運転手。
 全世界に光州事件の真相が知らされていく。
 そんな実話の映画。
 運転手の生命力がいい。その生命力の真ん中の良心が震えていく姿がとってもいい。
 「戦う」という言葉はきっと不正確。歌のヘタな大学生、親切にしてくれた女性たちが打たれていくことに、思わず「体が動き出している」という感じ。義理人情(これがいい)が動き出すんだ。
 運転手を始めとした韓国の民衆が7年かけて軍事政権を倒した。素手の丸腰で倒したんだ。
 とてつもない快挙。

 

  9月16日(日)
 法然院へ行く。助っ人に行く。声かけで集まった70人とともに倒木の後片付け。チェーンソーで切り、枝を払い、集め、捨てる。落葉を集め、捨てる。その繰り返し。汗を流す。
 百本、二百本とスギが倒れているではないか。被害総額、千万円か。
 しかし、ひとびとが集まっている。
 木々は再生する。
 法然院の念仏は死なない。
(9月20日)

| 虫賀宗博 | いまここを生きる | 10:31 | comments(0) | trackbacks(0) | - | -
連載コラム「いまここを生きる」(第325回)角栄とキッシンジャー

 じっくりと読みたい本は書店で求め、赤線を引いている。さあっと眺め、読んで、好奇心を満たしたいと思う本や絵本は地域の図書館にリクエストして、市内各図書館から取り寄せてもらっている。
 以下の本は、後者。
 奥山俊弘(朝日新聞記者)の『秘密解除 ロッキード事件——田中角栄はなぜアメリカに嫌われたのか』(岩波書店、2016年、以下本書とし、それぞれ敬称も略する)である。
 たしかに CIAから日本の政党への資金提供に児玉誉士夫が絡む——とか本書には書かれている。
 でも、そんなことは私も他のひとびともすでに知っている。もっともっと児玉誉士夫のドロドロ情報の「秘密解除」があるのか、と思った。なかった。
 公文書秘密解除の本、私も読んできた。有馬哲夫『日本テレビとCIA——発掘された『正力ファイル」』(新潮社)、春名幹男『秘密のファイル——CIAの対日工作』(新潮文庫)とかを繙(ひもと)けば、米軍・CIAの絡みかたのすさまじさはすでに伝わっている。
 本書には、それ以上はなかった。米国政府も解除できない情報はいっぱいあるのだ。
 きわだって本書がおもしろいのは、米国のキッシンジャーがすさまじく田中角栄を嫌っていたことだ。
 キッシンジャーはあるひとに「気が狂った日本のお客さんがまた一線を越えたぞ」と言っている(本書P.34)。「気が狂った」田中角栄とはスゴイ。
 「日本の定見のない豹変の可能性」(本書P.33)をキッシンジャーは口をきわめて厳しく指摘しているのにも驚く。
 「日本人は国際社会をむしばむ可能性がある。たとえばエネルギー。彼らは腐肉を食らう動物だ。狭量で、冷血だ」「国際構造が彼ら(日本人)にとって好ましければ、彼らは米国にとってOKだ。好ましくなければ、彼らは転向する」(本書P.32)。
 田中角栄が首脳会談の内容を無断でリーク(漏らす)ということから始まったキッシンジャーの怒り。嫌悪。田中の出自(馬の売買をしていた父、小学校卒のたたきあげ)、腐敗汚職の闇オーラというものを、初期のころ(総裁候補の名のりをあげたころ)から軽蔑嫌悪したにちがいない。
 でも、程度の差こそあれ、ニクソンやキッシンジャーの内部にも同質同量の資質があるではないか。だからこそ反発したのではないか。
 ニクソンは後にウォーターゲート事件を起こす。田中角栄もロッキード事件を起こす。それぞれ辞任。同じ道を歩むのは、磁石のNとN。SとS。
 米国は米国で、歴史上空前のすさまじい帝国主義国家。77年前に日本と戦う以上、「無条件降伏しかない」(『トルーマン回顧録』恒文社)との方針。原爆まで落として、その方針を貫徹。日本を無条件降伏させた後は、天皇以下を支配下に置き、軍事外交司法のポイントを押え、間接植民地(沖縄のみは直接に支配)。
 日本は日本で、これまたすさまじい帝国主義国家。ただし、後発の、はりぼて国家。その内実は劣等感。欧米に片思いの劣等感。内に威張っているわりには、外にはひたすら平身低頭。
 戦後米国に日本は平身低頭を続ける。軽武装ゼニもうけ主義で吉田茂、岸信介、佐藤栄作とやってきた。朝鮮・ベトナム戦争という不幸でもうけてきた。
 そうは書いても、現実にはすさまじいことだらけ、ゆがみの連続で、その総矛盾が一気に突出したのが田中角栄内閣。米国との関係のゆがみも、下水が水道の蛇口から出るように突出。その繕いから右傾化へ向かっていくね。その後。
 田中角栄も、キッシンジャーも、自己愛型のニヒリスト。「世界に意味というものはないけど、私だけは好き」というパターン。
 世界の否定から、全肯定へ向かうひとはいないのか。
(9月13日)

| 虫賀宗博 | いまここを生きる | 10:26 | comments(0) | trackbacks(0) | - | -
連載コラム「いまここを生きる」(第324回)自灯明

 帚木蓬生さんの『ネガティブ・ケイパビリティ——答えの出ない事態に耐える力』(朝日選書、2017年、以下本書とする)を読んでみた。
 ゴーバル(アジア生活農業共同体)の石原潔さんから教えられたから(本コラムは前コラムの8月30日付「いまここを生きる」の続きでもある)。
 帚木(ははきぎ)蓬生(ほうせい)という読みかたすら知らなかった。全く初めて読む人ひと。
 おまけに英語のタイトル。必要とするひとびとを遠ざけてしまうので、残念。
 和訳すれば、「負の力」。意訳すれば、「弱さの力」。
 それは何なのか。
 人生でよく起きる、どうにも答えのない、対処する手が見つけられない事態。増水時の河川の激流のような、止めようがない事態。その事態に耐えぬく能力。この力を、ネガティブ・ケイパビリティと呼ぶことを、本書から教えられる。
 この「負の力」をめぐって考えてみよう。
 石原さんはゴーバルづくりの実践の試行錯誤の日々で与えられたのが「まさしくネガティブ・ケイパビリティだった」と書く。「目前の分からない世界に『共感』を見いだせるかどうか、それが生きるということです。それは、知的理解を先行させないで、立ち止まることです。そのとき人と深くつながる『言葉」が生み出せます」と綴る。
 本書に刺激されながらも、石原さんは深いところへ至る。
 「深い共感をもたらす言葉こそが人が生きるのに欠かせないものです。それは自分の乏しい記憶、狭い理解、際限のない欲望を捨てなければ生み出されないのです。与えられた世界の豊かさ、人生の豊かさを見いだすのは、自分が賢くなってからではなくて、自分が空っぽになったときだと思います。」
 とってもいい。「空っぽ」って、とくにいい。
 本書を読んでも、石原さんの心の手記を読んでも、「負の力」って、私の理解しているところのブッダの瞑想ではないかと思う。
 少し書いてみる。
 たとえば、河川の激流に私が飲み込まれたとする。生命さえ危うい。抗うこともできない事態。それに耐えに耐えていると考えてみよう。
 9月4日のいまだって台風21号が来ている。受身でただ通り過ぎるのを待つしかない。
2階の窓ガラスがいちまい、パリンといま(午後2時半)割れる。古い桟の、古いガラス戸だ。ゴミ袋とガムテープで応急措置をする以外にない。
 こういうことは人生に起きるんだ。
 でも、絶望せず、ガマンし、立ち止まっていると、この全体を見つめることができる岸、島のような存在(石原さんの言う『言葉』)が不思議なことに与えられる。ガラスいちまいだけでよかったと思えてくるのだ。
 この精神のポイントが、ブッダの遺言で伝えられた自灯明だ。ほのかな光だ。光が見つかれば、さまざまな手を打つことができる。
 この瞑想の全体が気づき(パーリ語のsati、英訳語がマインドフルネス、マインドフルはブッダの瞑想そのもの、中国語訳が念)。この気づきがブッダの2つ目の遺言。
 ワシらの存在自体がきわめて弱い。生老病死のすべての荒波に晒されている。流されてしまうことだってある。それでも、耐えて、じっと見つめているときに、島や岸のような小さなポイントが浮かんでくる。
 そのポイントを、ネガティブ・ケイパビリティと言ったのではないかと思う。
 いま思う。私は「対話」を心の中でしているのだ。「ブッダの瞑想といっしょだと思うけど、どう感じた?」「ネガティブ・ケイパビリティがひと一般にあるものと思うんやけど、どう?」と対話している。コラムを書いていて、そのこと、痛感。どうか?
(9月6日)

| 虫賀宗博 | いまここを生きる | 10:20 | comments(0) | trackbacks(0) | - | -
連載コラム「いまここを生きる」(第323回)劣化の理由

 「頭がいい」って、よく日常会話で使われるけど、一体何なのか、少し考えてみよう。
 「学校の成績がいい」と同意義で使われる。でも、よく考えると、「頭が器用だ」と言い変えたほうがいい。
 音楽だったら、メロディをすぐ覚えて楽器を弾く。場の空気を読んで教師が求める“正解”をパアッと言い当てる――。これらは「メンテナンスの行き届いた機械のように器用な頭だ」と表現したほうがいい気がする。どうであろうか。
 もちろん、頭が器用なほうが、現世は便利。テストの点数だってとれるし、資格試験だって、大丈夫。とにかく便利だね。効率がいいね。
 ところが、器用貧乏――という裏面もある。10代が器用だからと言って、すぐれた学者や小説家、芸術家に20代以降になれるというわけでも全くなし。
 頭が器用な子が何かにのめり込んで熱をあげると、それは学校とは無関係なことなので、成績は全く上がらんという例は山ほどある。逆に大器晩成というケースもあり。
 だから私見では「入試科目を100〜200教科から5つ選択」ということを30年前から提案している。世のさまざまな学問教科の中から5つだけ選択するんだ。料理、園芸、服飾、大工工作などの生きるための技術は入試科目としても最適だと思っている。高校入試からでも採用して。世界史なんて広大すぎるから、中国史、インド史、米国史……とかに、なんで分別しないのであろうか。中学生の理科だって、天文、生物、古生物、地質、化学、物理……と分科すべき。
 「頭が強い」というのもたしかにある。フリードリックスという数学者が「国際的に鈍いので有名」(森毅+論楽社『ゆかいな参考書』径書房、1985年――なつかしいなあ)。彼はいろいろ説明しても鈍い。わからない。「耄碌したか」と思っていたら、3年くらいして表層だけではなく、本質を理解している。わかりかたにコクがあるんだ。
 職人に必要なのは、運・鈍・根(と言う)。鈍が入っているのは、「頭の強い」ひとがどんな場にも必要であったからだ。
 わからんことを器用にわかったことにせず、何十年も蓄えていく「強さ」は必要。親問題に立ち向かうには、そういう「強さ」が大切。
 じゃあ、最初の問いに戻し、「頭がいい」って、一体何か。私にはいまのところ、「物事を大きくつかみとり、縁あって出会ったひとびとのしあわせのために行動できる」ことやと思う。ブッダ、老子、田中正造、中村哲というひとのことだ。
 あまり言わないようにしているけど、言っちゃうね。岸や吉田の三代目の頭では、どうにもこうにもいまの問題に立ち向かえようがないのではないか。
 たとえば、高杉晋作。物事を大きくつかみとる能力があった。英国との戦争に長州は負けた。英国は「島をひとつ貸してもらえないか」と高杉に言ってきた。高杉は中国でアヘン戦争の後、どうなったかを見て来た。「土地を貸したらどうなるか」、わかっていた。「大きく本質をつかみとる」とはこういうこと。ちゃんと断わっている。
 昭和天皇は沖縄を戦後米国に「貸す」と言った。いったん米軍に基地を貸したらどうなるのか、全くわからないんだ。高杉や坂本龍馬はどう言うだろうか。
 ゴーバルというアジア生活農場が岐阜の恵那の山中にある(http://gobar.jp/)。そのゴーバルの通信『Cobarだより2018夏』に石原潔さん(きよじい、ゴーバル代表)がエッセイを書いている。心に沁みた。
 ゴーバルの38年の歩みを振り返って、「人には言えない失敗だらけの38年だった」「現実的な解決策の無いことが多かった」「委ねて、今を味わう」「『恵み』が与えられた」と石原さんは書く。心を打つ。
 ひととひとが出会って共感するという幸せがその恵み。こういう実感が湧くひとこそが私の言う「頭のいい」ひとだ。
 石原さんは「違う」って言うのだろうけど。
 日本社会。異様なほどに「頭の器用なひと」ばかりを重用している。現世的成功だけを求め、いろんなひとが百花繚乱してこその社会なのに「頭の強いひと」「頭のいいひと」をあえて無視している。社会が全体とし劣化衰退していくのは自明の気がする。現首相は劣化社会の象徴だ。
(8月30日)

 

| 虫賀宗博 | いまここを生きる | 10:29 | comments(0) | trackbacks(0) | - | -
連載コラム「いまここを生きる」(第322回)水風呂のおばあちゃん

 2018年の夏が行く。やっとこさ、日中の気温が30度を切り始めたね。
 「クーラーがほしい」と生まれて初めて思った夏だった。
 電気屋を覗(のぞ)いて、築100年の家にどうやって設置するのか――と具体的に動いたわけでない。
 ただ「クーラーがあれば、この息苦しさが消えるかも」と思っただけ。
 ただでさえ暑苦しい京都盆地。その北奥の岩倉盆地。
 三方が山に囲まれた盆地。風も吹き通りにくく、炎暑が籠(こも)る。前日の猛暑が逃げずに、翌日に追加されていく。それが40日間も繰り返された。
 午前10時から午後4時まで、無風の酷暑が蝉時雨とともにピークに達する。
 何もできない。
 深呼吸するか、おもしろい本を読みつづけるか、しかない。
 私、8月7日生まれ。さんざん汗をかいて成長した。汗腺も開いている(ひとの何倍も汗をかく)。
 でも、その暑さは、せいぜい33、34度まで。いまの40度の夏は知らない。
 大急ぎで「地球高温化対策」の手を打っていくしかないと思う(これ、何度も書いたね)。ふつうのひとたちが気づいて、ふつうに行動することによって、やっと実現すること――。
 でも、きょうは、あえて書かない。
 いまここの暑さを忘れられるような絵本について書く。
 行く夏を感じながら。
 『天女銭湯』(ペク・ヒナ、訳は長谷川義史、ブロンズ新社、2016年8月)。
 原題はThe Bath Fairy。風呂の妖精。
 作者は韓国のアニメーションの作り手。
 主人公たちを紙粘土で作り、それらを写真仕立てにしている絵本。
 人形がおもしろい。炎暑酷暑すら忘れそう。
 ひとびとの表情の瞬間が切りとられているんだけど、その人物の特徴をほんの少し誇張する(カリカチュア)。その誇張のしかたで、小さな波を起こす。その波は笑い。ほほえみ。ものまねの笑いといっしょだね。
 人形の存在によって、クスクスとほほえみがら、主人公ドッチとともにソウルの下町の銭湯の水風呂に入ることができる気がする。山行中に岩間の湧き水をいただくような気分。
 水風呂って、好き? 水風呂に漬かること、できる?
 私はいまでもニガテ。3、4分かけて、ゆっくりしずかに漬かることが20年前にやっとできるようになった。多くのひとたちはサウナから出たとたん、水風呂にいきなりザバンと漬かっている。心臓によくないと思うけど。
 『天女銭湯』のドッチは水風呂が好きで、ザバーンと漬かるタイプのよう。
 で、いつものように水風呂に漬かっていると、あるばあちゃんがいる。誰だ!? 年寄りの妖精、元天女。羽衣をなくして、銭湯にいるしかないんだって。おもしろい。
 ばあちゃん、水風呂遊びのプロ。いっしょに遊んでもらって、ドッチ、めちゃ楽しい。でもやりすぎて、その夜、風邪をひく。
 元天女がすうっと現れて、寝ているドッチの顔に手を当て、「はよう はよう ようなりよし」(なぜか訳は大阪弁)。その手は冷たい。水風呂のプロだから。「ひえー……ちめたい。」翌朝、ドッチ、全快。
 「ありがとう天女のおあばちゃん!」
(8月23日)

| 虫賀宗博 | いまここを生きる | 03:57 | comments(0) | trackbacks(0) | - | -
      1
2345678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
30      
<< September 2018 >>

このページの先頭へ