論楽社ほっとニュース

京都・岩倉の論楽社からお届けします
連載コラム「いまここを生きる」(第296回)心が壊れる

 もう、30年も前のこと。ときどき野山で猟をやるひとから、こんなことを聞いたことがある。
 「猿だけは、どうしても猟銃、打てなかったな。だって猿と目が合うんだよ。潤んだ目をして、訴えてくるんだなあ。ちょっと手を合わせるようなしぐさまでして」。
 手を合わせる猿を、それ以来、たびたび想像している。
 そうして、自然に「猿じゃなくて、人間だったらどんなんやろう」と思ってしまうのである。
 ひとがひとを殺すこと。きっと凄まじい形相で睨まれ、返り血を浴び、この世のものと思えない死の臭いに満ち――と想像してはみる。想像だけだけど。「こんな地獄はイヤ」と誰しもが思うはずだ。戦場を経験すれば、「イヤだ」とみんな、思ったはず。戦争映画に現実の死の臭いをさせたら、みんな、反戦になるはず(誰も行かないか!?)。
 思うはずなのに、戦争経済(ひとの存在を破損させてゼニをつくる経済)が一貫して続き、戦争中毒になっているのではないか。
 戦争は人間が人間を殺すことなのに、判断停止を繰り返し、「しょうがない」「やむをえず」「相手国が100パーセント悪い」とか言い訳を言い放って、戦争をすることを、まだ繰り返すのか。
 アレン・ネルソンさん(1947〜2009)の『戦場で心が壊れて』(新日本出版社、2006年)を読んでみた。ベトナム戦争を戦った元米国海兵隊員の証言本である。
 「自分がそうだったのでよくわかるのですが、PTSD(心的外傷後ストレス障害)にかかると戦争のことを語れなくなります」(同書P.106)。
 そうして、なんと「日本国中がPTSDにかかっている」とネルソンさんは言う。
 私は腑に落ちる。ストーンと落ちる。ワシらは病気なんだ。
 韓国・北朝鮮への植民地支配。南京事件。中国の人体実験。「慰安婦」。
 これらのことを日本のひとたちが「話したがらない、あるいは話せないということです」(同P.102)。
 「否定したり言い訳したりする人が非常に多いのに驚きました(略)。まるで、かつての私の言葉を聞いているような気がしました。そう、過去に自分がしたことへの拒否、あるいは言い訳です」(同P.103〜104)。
 日本の歴史上、最大の戦争を始め、最悪の敗北を喫したのである。
 70年たっても、いまだに新・勝ち組がいるような病理も、PTSDだと考えれば、納得する。靖国神社を乗り越えられないでいるのも、わかる。
 私自身も、こと日本の戦争のこと、戦争責任のことになると、とたん熱くなる。このブログでも、たびたび書くテーマ。私もきっとPTSD患者のひとりなんだろう。
 大災害、大事件・事故に遭えば、PTSDは起きるのである。どんな小さそうに見える事件でも被害者にとっては、常にフラッシュ・バックが起きて、得体の知れない恐怖に襲われるのである。
 いわんや、国権の発動たる戦争。PTSDは最大値を指すことになるはず。なのに「話せない」(同P.102)がいまだに続いている。
 PTSDは病。苦である。苦を認め、苦を抜くこと。とにかく、あきらめないで抜苦与楽を希求する以外に手はない。非宗教的瞑想センターをいくつもつくって、各国リーダー(核兵器を扱うリーダーたちこそ、瞑想を)も交えて、呼吸をしていくことだ。妄念を捨てていくことだ。
 朝鮮戦争がまだ休戦中の現在(いま)に、第二次朝鮮戦争を日本が始めるなんてしたら、あと100年、200年……とPTSDを病みつづけることになる。苦の連鎖が続くのである。オリンピック明けが危険だ。殺してはいかん。
(2月22日)

続きを読む >>
| 虫賀宗博 | いまここを生きる | 11:06 | comments(0) | trackbacks(0) | - | -
連載コラム「いまここを生きる」(第295回)甘夏

 ある一匹のネコが論楽社にいた。
 アマナツ(甘夏)というオスのネコだ。
 はっきりと覚えていないんだが、1989年の夏ごろ、その野良ネコがやってきて家の周りでしきりに鳴いてる。
 「おい、飼ってほしいのか」とネコの目を見て、私が呟く。「そうや、そうや」「たのむ、たのむ」とネコ、反応。とにかく太い声で鳴く。
 にわかに決心がつかない。動物をペットとして飼うのも抵抗がある。山旅にも行けないではないか。
 迷うので、一計を案じる。「いっかい捨てる、戻ってきたら、飼う」とする。
 さあ、どこに捨てようか。その野良ネコ、「オレを捨てるのか」と体で感じ、必死に鳴く。うるさい。結局、私、西河原町バス停(うちの忠在地町バス停のひとつ南)に捨てて、帰ってきた。
 すると、20分もして、その野良ネコ、帰ってきた。
 笑う。「しかたがないな」「飼うことにする」と宣言。その野良、喜んで、流し台の上に登って、流し(シンク)のところにウンコ。湯気が立つ、太くて大きなウンコ。
 再び、笑う。
 なんとも言えぬ野生力。
 つい、少し前まで旅をしていた水俣の甘夏みかんのつややかさを、ふと思い、「甘夏」という名を、この野生ネコに与える。アマナツ、だ。
 実際、凄い生命力。とにかくよく食べる。
 アジが大好きだったな。
 しだいに「これはネコですか」と言われるほどに、大きくなっていった。ふつうのネコの倍の大きさになっていった。
 片山健の絵本『タンゲくん』(福音館書店)のように、よくケンカして、帰ってきた。顔にツメ傷がたびたびあった。タンゲくんのように片目が開かないこともあった。
 柿の木の上のカラスともケンカしていた。カラスが甘夏をからかうように鳴くと、「やるか」という感じで鳴き返し、しばらく《鳴きケンカ》していた。
 「講座・言葉を紡ぐ」を開いている途中でも、甘夏はあいさつに訪れ(どうも自分の客人だと誤認)、参加者からも笑いが溢れていた(1990年5月の藤田省三さんのとき)。おもしろい。
 どの客人にもあいさつしていた。招き猫のようにして、じゃれついていた。独特のイントネーション、アクセントを付けて鳴き、あるひとは「このネコ、しゃべることができるんじゃないか」と言っていた(それはありえません)。
 いちばんおもしろかったのは、ある正月の元旦にどこからか、スルメをビニール袋ごと、ひっぱってきたこと。
 大きいスルメ。きっとどこかの家の正月飾りのひとつ。それを甘夏がかっぱらい、巨大な袋ごと、ザーザーギーギーと音を立ててひっぱっているのを発見。私は「凄いぞ、でも、ネコにはスルメは消化悪すぎ、プレゼント、ありがとー」とか言って、もらうことに。ストーブであぶっていただいた(笑)――。
 そんな甘夏も、当時感染流行していたネコ・エイズで死んでいった。
 論楽社にいたのは、わずか2年半だった。
 冷凍アジを解凍するとき、電子レンジを使った。そのとき「チウン、ガー」という音を思い、「知雲我(チウンガー)院甘夏居士」と卒塔婆に書き、裏庭の桃の木の根元に埋めた。
 イエネコの祖先は、アフリカの野生のリビアヤマネコという(田中里美の絵本『ネコ』福音館書店)。ヒトに近しいわりに、野生の香りがプンプンしているのがいい。イエネコと遊んでいると、「遊んでもらっている」感じがあっていい。
 いのちそのものが動き、遊び、寝る。そのいのちそのものに触れることによって、いのちの深さに気づく。
 私は甘夏によって遊んでもらった。
 以上、忘れがたいネコの話。生涯一匹のネコのこと。
(2月15日)

続きを読む >>
| 虫賀宗博 | いまここを生きる | 13:26 | comments(0) | trackbacks(0) | - | -
連載コラム「いまここを生きる」(第294回)花の死

 奈良のSさんから手紙をいただいた。論楽社の月例会の日が亡母の法要当日にあたるので欠席するとのこと。以下のような返事を書く――。

 

 Sさん、その後お元気ですか。
 長年に渡って、論楽社の動きを深い所で受け止めていただいて、確かなものとして伝えられてきます。感謝申し上げます。
 「白くふしぎなあたたかい光を心に思い浮べながら、今はきっといのちあふれる幸せの海に還っていった母を偲びます。当日御参加の皆さまの祈りの言葉からゆっくりと共感が紡がれる場となりますようお祈りしています」。
Sさんのこういう言葉が心に沁み渡ります。
そうして、いま湧き上がる言葉を生(なま)のままにSさんにお渡ししたいと直観しました。伝えたいと思うのです。
死について、です。
 Sさんのお母さんの死について、です。
 誰もが、例外なく訪れる死によって、お母さんの肉体はたしかに亡くなりました。
 消えました。
 けれども、Sさんの実感としてお母さんは「死んでいない」と思うのです。
 花びらは散ったけど、花は死んでいないのです。
 花は内部において着々と来年の開花の準備がすでに始まっています。花は死にません。
 考えてみれば、いまある大気(空気)も水も土も、すべてが動植物全体の「生と死」の結果、生成されています。何億年も続いていることからして、「生きている化石」として存在していると言ってもいい。
 お母さんが吸って吐いた空気も、ほんのかすかにいまも残って、生きているのです。
 ブッダ、イエス、モーツアルト、良寛が吸って吐いた息もほんの少し残っているのです。
 これらのことは、「花びらは散っても花は死なない」ことの傍証かもしれません。
 往生(おうじょう)というのは死後生成するものではないと思います。
 あるがままの自分を受け入れ、背負って、自らの青空を感じていれば、「往(い)きて生きてある」のです。そのときから親鸞が言う還相(かんそう)のような現象が生成され、生きとし生けるものへ「幸せの海」から還(かえ)りがあらい、励ましつづけるのではないか、と思っています。生きてあるひとたちを守りつづけてくれているのではないか、とも思うのです。
 生死(しょうじ)を離れるということも、悩むことですらないとも、思います。
 日本に伝えられてきた仏教においては「ひたすら無になれ」「ただ念仏」「ただ座禅」と言われ、よく先輩先祖たちはやってくれたと思っていますけども、具体的な方法論が乏しすぎました。ブッダの戒律の重圧から解き放ったのはいいけど、ブッダの苦を抜く技法すらも忘れてしまいました。死後の往生成仏を言いすぎました。「あるか、ないか」わからない来世のことを言いすぎ、現実の生に立ち向かう意欲を喪失していったのではないかと思っています。道を語ることが二の次になってしまいました。
 この世の雨も雪も、すべて雲の下のことです。雲の上には、いまも青空があります。いつも青空です。天上大風が吹いています。お母さんは肉体を失い、自由になり、青空の元へ帰り、S さんを守りつづけてあることです。
 以上、私の60年間の直観です。
 青空に見守られる。安心(あんじん)して生きのびましょう。

 

(2月8日)

続きを読む >>
| 虫賀宗博 | いまここを生きる | 13:41 | comments(0) | trackbacks(0) | - | -
連載コラム「いまここを生きる」(第293回)歌う説教、奏でる念仏

 伊東(いとう)乾(けん)さんの『笑う親鸞』(河出書房新社、2012年)。
 東本願寺前の法蔵館書店にて、この間見つけた。
 この書店へ、たまに行く。禅、ティク・ナット・ハンがないわりに、浄土真宗がやたら多い。「こんな信者がいたんだ」と発見することも多い。いい本屋。
 『笑う親鸞』(以下、本書とする)。6年も前にこんな本が刊行されていたんだ。知らなかった。
 山口晃さん(画家)が描く表紙。破顔一笑の親鸞の表情だ。「この表情が親鸞の実相なんではないか」と直観が働く。「これや」と思い、すぐに読み始めた。
 理由はカンタン。親鸞は750年前に90歳までも生きぬいたという事実。自らを愚禿(ぐとく)」と称し、民衆と全く同じ目線に立って、語りかけていったという事実。この2つだ。
 きっと生命力あふれる太い声。底光りするようななつかしい声。そんな声をもって、『歎異抄』にほんの一端が香っているように、ズバリと言い切っていったんだろう。
 それだけではないはず。民衆の心をガッツリ掴んでいく、他にないような面白く語りのひとであったに違いない。
 常陸、下野の民衆はみんな、承元の法難で越後に流された反体制の元坊主だと知っていた。非僧なのに、非俗。「自力救済の限界」を説きながら、「愚かなハゲでして」とか言って、きっと笑わせ、「ナムアミダブツ」へ誘う“ただならぬ気配”に非俗なるものを感じていたはず。スゴイ奴がいると、みんな思ったはず――。
 以上が私の直観。長かったけど。
 以下が、本書のこと。
 まずは本書の伊東さんが音楽家・作曲家・指揮者であるのがいい。そのことが浄土真宗教団自体への適切な距離をつくっている。
 言い換えれば、伊東さんは教義、意味解釈から入っていかない。そんなアプローチをしたら、教団自体のイデオロギー省のような強力な守備網に引っかかってしまったろう。
 伊東さんには他に『さよなら、サイレント・ネイビー』(集英社文庫、私は未読だけど)がある。大学の同級生が地下鉄サリン事件の実行犯になり、いま死刑確定、というノンフィクション。同級生のことに心痛めながら、既成宗教に接している。
 伊東さんは音から入る。本願寺の守備陣とははるか遠くに位置する問題から入る。たとえば、「親鸞という人は間違いなく笙(しょう)を吹いたと思うんです」(本書P.155)。
「『浄土和讃』(『親鸞和讃集』岩波文庫のP.34)の中に、清風宝珠をふくときは いつの音声(おんじょう)いだしつつ、宮商和して自然(じねん)なり 清浄勲を礼すべし というご和讃があるわけですが」(P.155)。宮(きゅう)、商(しょう)というのは邦楽で使われる音の名前。「どう考えても笙に心得がない人の口から、これは出てこない」(同P.156)。
 これは大スクープ。
 知らなかった。
 『和讃』は晩年の余技ではなく、本質そのものだったんだ。今様(いまよう)を歌い上げ、ナムアミダブツを奏で、踊り、笑うことを求めたんだ。
 歌う説教。奏でる念仏。笑う親鸞。これが本質であることがわかってくる。
 本書の導入部に、真宗の節談(せつだん)説教が出てくる。親鸞思想の核心部分を強力な節回しでグングンと迫ってくる説教。いちど、聞いてみたいもの(でも、教団から異端の宣告を受け、あとを受け継ぐひとがほとんどいなくってしまった)。
 私の父は在家でよく説教の「おまいり」を自宅で聞いていた。説教師が◯◯と言うと、聞き手の村のじいちゃんが「なまんだぶ」「なまんだぶ」と返す。そんな光景を本書を読んでいると、想起する。本書によると、コレを「受け念仏」と言うそうだ。この真宗の説教から落語、講談、浪曲と生まれ、「きょうは話が受けた」と芸人いまだに言う源がコレなんだ。おもしろい。
 心の置き所を見つけ出す本書であった。とってもいい風が吹いている本。
(2月1日)

 

続きを読む >>
| 虫賀宗博 | いまここを生きる | 14:10 | comments(0) | trackbacks(0) | - | -
連載コラム「いまここを生きる」(第292回)ゴーバルへ

 まだ、治っていない。風邪をひいたまま、「新快速」に乗り、米原・名古屋で乗り換え、恵那へ向った。
 ハム・ソーセージをつくっている農業共同体「ゴーバル」に行くためである。
 伊吹山の雪をたっぷりと眺めながら、車中に在ると、なつかしい記憶がしきりに湧く。「昔、ホームスクールの卒業生たち4人と恵那山へ登った」「その前夜『ゴーバル』に泊めてもらい、当朝登山口まで送ってもらった。登頂し、『恵那山はえーな』なんて書いた布を持って記念写真を撮ったりして遊びすぎ、長野の昼神温泉の宿に着いたのがなんと夜8時に」――なんてことが想い出されてくる。
 共同体「ゴーバル」、は出会って28年になる。論楽社の動きを深い所で受け止めてもらっていると思う。
 その「ゴーバル」から、「1月17日に来て何か話をして」と声を掛けてもらったのである。
 以下、80分のスピーチの記録。
 風邪の頭に残った記憶の一部を書いてみる――。

 

――ここと同じ岐阜の、しかしもっと南西の川沿いの村に私は1955年に生まれました。実家は農家でした。小農で十分なのに「アメリカ型大規模農業を日本に求める奇怪な政策」「離農者を大都市の労働者に仕立てる政策」の全体によって村は崩壊してゆきました。村の良さを知っている、きっと最後の世代です。
――とくに高校からの数年間、苦しみました。学校から求められるのは立身出世。「そんなん、イヤ」「そうでない」と体全体が反発しました。もしも体内センサーの声に耳をかたむけていれば、学校なんか行かなかった。立身出世経済主義が国家全体の意思。国民感情の願い。それはますます強烈になり、水俣病だって生んでいきます。チッソが責任を認めないのは驚きました。オレたちひとりひとりが「ゆっくりと殺されている」と痛感したのでした。生老病殺の時代に生息しているのだ、という思いです。
――広島、水俣、四日市、大阪・釜ヶ崎へ行ってみました。不安いっぱいの、あてもない旅です。自らが出て行って人間に会う(これが出会うなんだ)ことをしないと「自分が劣化していく」「ダメな人間になっていく」と思ったりしていました。たとえ寺院や大学に籠もっても、何も迷いは解けない。逆に社会の中へ出ても(新聞記者になってみたものの)、迷いは深まるばかり。だから、「村を出る」は「村へ出る」なのかもしれないし、「家を出る」は「家へ出る」なのかもしれない。その二つは不二(ふに)なんだと思うようになりました。一隅を照らす「小さい場所をつくろう」と思うようになってきました。
――論楽社をつくるころ、金在述(キム・ジェースル)さんに会いました。国籍についてのある小さな会を企画していて、会いました。運命を感じました。「いま私が理事長している保育園は子どもが半分は日本人、半分は朝鮮人。いっしょに元気よく遊んで、差別はありません。20年たてば、私の肉体はこの世にないでしょう。しかし、その時、園児たちは一人前の青年に育っています。その時、町内会長(金さんは外国籍で全国で初めて町内会長に選出)が朝鮮人で、みんないっしょやったなあと思い出してくれる町にしたいと思っています。そんな故郷の風景を与えてやりたいと思います。20年後の日本人に私は希望を持っています」。最初の最初に、こんな話をしてくれた金さん。「全体では差別がまだまだある」「しかし、関与している部分には差別はない」「20年後、その部分は成長する、その成長部分を根拠にして、希望をもって生きぬく、人間は伸びなければならないのだから」というメッセージが聞こえてきます。「これや、これや」と思いました。探していたもの、見つけました。「いま全体は問うまい。いまここの部分(一隅)だけを見つめ、そこにだけ、そうして私の心にも種を蒔こう」と思い、論楽社を始めました(以下、長島愛生園の島田等さん、伊那教勝さんについて話したけど、略するね)。

 

 「ゴーバル」は標高650メートル。寒さが岩倉よりも厳しい。体は風邪を引き直した感じになった。心はよりいっそう解き放たれ、より自由になった。受けとめてもらった。小さな旅に出て、今回もよかった。
(1月25日)

続きを読む >>
| 虫賀宗博 | いまここを生きる | 09:27 | comments(0) | trackbacks(0) | - | -
    123
45678910
11121314151617
18192021222324
25262728   
<< February 2018 >>

このページの先頭へ