雲
空が青いから白をえらんだのです
その少年。薬物中毒の後遺症がある。父親から金属バットで殴られた傷跡が頭部にある。
「ぼくのおかあさんは、今年で七回忌です」「おかあさんは体が弱かった。けれども、おとうさんはいつも、おかあさんを殴っていました。ぼくはまだ小さかったから、おかあさんを守ってあげることができませんでした。おかあさんは亡くなる前に、病院でぼくにこう言ってくれました。『つらくなったら、空を見てね。わたしはきっと、そこにいるから』。ぼくは、おかあさんのことを思って、おかあさんの気持ちになって、この詩を書きました」(本書P.114)。
見者の母が残した空の雲の白。はっきりと気づく少年。
少年は生きていける。もっとも大切な場所を発見できたのだから。宝の場所を再獲得できたのだから。
(3月7日)
私は鳥が好き。好きなもののひとつだ。
何気なく、岩倉川を歩く。そのときカワセミが飛んだら、心に光が灯る。
セグロセキレイでもカワウ(最近多い)でもカモでもうれしい。
間違いなく、うれしい。
でも、そのカワセミは格別。
超低空飛行。停飛(飛行をピタッと停める)。瑠璃(るり)色と朱茜色の色彩。私はドキドキする。ほおを紅潮させ、現実を異空間に変化(げ)させるかのような感じだ。
庭にはシジュウカラ、メジロ、ジョウビタキ、ヒヨドリが来る。その姿を見て、心がいつも耕される。その結果、「日常が生まれていっている」とさえ思っている。
年に2、3回庭にコゲラが来てくれる。すると、コゲラのドラミング(キツツキなんで、くち先を木にたたき入れて、虫を食す)を耳にすると、庭がまさしく森に変化(げ)するんだ。
昨年末におもしろい鳥の本に出会った。
piro piro piccolo(イラストレーター、すごい名前だな、以下ピッコロさんとする)の『なつのやまのとり』(山と渓谷社、2022年6月、以下本書とする)である。
ピッコロさん、鳥の絵がとってもいい。余白を上手に使って、うまいんだ。
何よりも、観察力があるんだな。
たとえば、鳴き声。ホトトギス。雄は「東京特許許可局」や「テッペンカケタカ」と鳴くと言われている。
ピッコロさんの観察耳は「トッキョキョカキョク、ホットトギス」と聞こえるとズバリ書く(本書p.81)。
ホットトギスとはなるほどと思う。たしかにと思う。
恐竜の時代から何億年間も生きのびてきた鳥類。
なわばりの主張。異性への求愛。危険の到来。それらのことを伝えあって、生きのびてきた。でも、個体差、地域差もいっぱいある。方言もなまりもものまねもある。「その他の例外」があるのも、趣きがあって、鳥らしいのである。
私は登山中にいちど樹上のホトトギスから「テッペンハゲタカ、ハゲタカ、キョッキョキョッ、ザマミロ」と鳴かれた(と思い込んでいる)ことがあった。
笑ったけど。
(2024年1月4日)